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Резюме. Следвайки методология, разработена от Радосвет Коларов, коя-
то релативизира „смъртта на автора“ и го превръща във вътрешнотекстов 
механизъм, настоящата статия се занимава със сложната и драматична биог-
рафия на големия писател Андрей Платонов. Направен е опит тя да бъде анали-
зирана като организиращ автопоетичен принцип на неговото творчество. Прос-
ледени са трансформациите на устойчиви идейни и емоционални мотиви, които 
тръгват от ранния Платонов и достигат до късните му творби, анализирани са 
принципите на автоцитатността, трансформацията и автополемиката. Изво-
дите коментират особеното фантазмено ядро, присъстващо във всяка идеоло-
гия, и възможността с него да се извършват политически манипулации. 
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ANDREY PLATONOV: BIOGRAPHY 
AND AUTOTEXTUALITY 

Abstract. Following a methodology developed by Radosvet Kolarov, which 
relativizes „the death of the author“ and turns it into an inner-textual mechanism, 
this article deals with the complex and dramatic biography of the great writer An-

1 Настоящата студия е глава от подготвяната книга „Краят на пътя. Изпитание на уто-
пията в „Чевенгур“ на Андрей Платонов“. Биографичният и автотекстуалният анализ, 
предложени тук, са използвани по-нататък като подстъп към четенето на романа. 
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drey Platonov. An attempt is made to analyze it as an organizing auto-poetic princi-
ple of his creative work. The transformations of enduring ideological and emotional 
motives that start from the early Platonov and reach his late works are traced; the 
principles of auto-citation, transformation, and auto-polemics are analyzed. The 
conclusions comment on the special phantasmal core present in every ideology and 
the possibility of it being manipulated politically. 

Keywords: biography, auto-citation, autopolemics, transformation, identity, 
phantasm, ideology 

 
След известната теза на новата критика за intentional fallacy и 

след „смъртта на автора“, гръмко обявена от структуралисти и пост-
структуралисти още през 70-те години на XX век, биографичният 
подход не е очевиден. Десетки години за професионалните литера-
туроведи да се чете и инерпретира „през автора“, изглеждаше почти 
забранено. Ето защо ще започнем с кратка методологическа бележ-
ка, обосноваваща как и защо биографията на Платонов и автотекс-
туалността на неговото творчество ще бъдат използвани като едни 
от ключовете при интерпретацията на „Чевенгур“.  

* * *  
В българското литературознание проблемът за автора и единст-

вото на неговото творчество, както и този за авто-повторенията, авто-
цитатите и вариациите на устойчиви собствени мотиви, е разработен 
великолепно в книгата на Радосвет Коларов „Повторение и сътворе-
ние“ (Коларов / Kolarov 2009). Там Коларов не подминава тезата за 
„смъртта на автора“, но без да отрича траещата ѝ методологическа 
значимост, внимателно раздипля и критикува постмодерната ѝ рето-
рика. Той разобличава слепотата за собствените ѝ противоречия и 
разглежда епистемологичните и етичните парадокси, укрити в нея; в 
книгата му е изложена подробно и обратната позиция – сериозната 
литературоведска съпротива срещу въпросната „смърт“.  

Стъпка по стъпка авторовата фигура е реабилитирана. Коларов 
подчертава, че неговата рефлексивна концепция за авторство не ни 
връща обратно към стари литературоведски идеи и навици: тя не 
повторя наивно похватите на биографичния позитивизъм, нито 
свежда значенията на литературния текст до „трансцендентното 
означаемо“ на авторовата интенция. Авторовата фигура вече е схва-
ната по друг начин – тя не представлява хетерогенен „външен фак-
тор“ спрямо текста, а е станала съизмерима с другите форми на тек-
стуалност. Позовавайки се на голям брой авторитетни изследвания, 
Радосвет Коларов я схваща като един от елементите на семиозиса 
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както на творбата, така и на метатворбата (под последното има 
предвид корпуса на едно творчество, разгледан като цялостна твор-
ба). В неговата концепция, разбиран като сложно отношение между 
емпиричен автор и авторова фигура в текста, „авторът“ се оказва 
инстанция, която, от една страна, е мост към/от историческия, соци-
алния и психологическия контекст, а от друга – генеративен прин-
цип на текстови връзки, единства и корпуси от текстове. Фигурата 
му поражда центростремителни обединяващи връзки вътре в цент-
робежните мрежи на текстуалността и с това става ключ към авто-
рефлексивни значения, които не са външни, а са собствени – орга-
нично вписани в самите литературни произведения. Коларов демон-
стрира как множественият семантичен потенциал на определени 
мотиви и „паметовите следи“ в текстовете на един писател се проиг-
рават и променят, играейки ролята на креативно ядро, което произ-
вежда свои нови реализации, версии и варианти в текстове от раз-
лични години2. Опирайки се на солиден анализ на разнородни тео-
ретични позиции (психоаналитични, деконструктивистки, когнити-
вистки), българският изследовател описва механизмите на генера-
тивния процес, управляван от авторовата фигура. За целта са изпол-
звани понятия и метафори като „виртуална множественост на идея-
та“, „виртуална фигура“, „семиотичен механизъм на дискурсивно 
желание“, „мотор на автотекстуалността“ и пр.; тези разнообразни 
форми на автотекстуалност са сумирани под общия термин „матри-
ца“ – междутекстов генератор, пораждащ в творчеството на опреде-
лен автор сноп от родствени теми и фигури, реминисценции, експ-
ликации, усилване на устойчиви значения, варианти, умножавания, 
автоцитати, автопародии и автополемики.  

Тук ще следвам тази реабилитация на автора, добавяйки към 
нея един тоталитарен парадокс.  

 
2 Да приведем думите на самия Коларов: „…творческата идея се реализира чрез 
„вълновия пакет“ на своите превъплъщения […] представя множество от потенци-
алности, които се осъществяват чрез многократно разработване-разгръщане, в 
случая, който определих като интертекстуалност. Дискурсивното желание, което е 
мотор на автотекстуалността, не може само по себе си да обясни предпочитанието 
към едни или други повтарящи се мотиви в творчеството на един автор, ако не се 
включат данни от неговия психически и социален опит, неговите доминиращи 
идеи, фобии, фантазми, обсесии“ (Коларов / Kolarov 2009: 94). 
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* * *  
За разлика от Барт и Фуко сталинистката критика нито за миг 

не се е съмнявала в категорията „автор“, поне не и в това, че именно 
авторът е изцяло отговорен за идеологическата правоверност на 
своите творби. Печално известно е колко съветски писатели, худож-
ници и музиканти са понесли по най-жесток начин своята „отговор-
ност пред комунистическата партия и съветския народ“.  

В случая обаче ни интересува не това морално, политическо и 
художествено „престъпление“, а друг проблем: какво става с тексто-
вете на един писател, който години наред е бил „забранен“ и отстра-
нен от публичността? Какъв е форматът на семиозис в тях, при по-
ложение че те не са видели бял свят и са били лишени от контакт 
със своите читатели (а по този начин метатворбата, текстовият кор-
пус и възможните автотекстуални връзки са загубили своите пуб-
лични посредници)?  

Случаят на Андрей Платонов в това отношение е показателен. 
За твърде дълго писателят сякаш остава единствен читател на своите 
непубликувани „текстове от чекмеджето“, успява да издаде главно 
второстепенни творби. Биографи и текстолози на Платонов разказ-
ват как в резултат на тази изолация той непрекъснато е ревизирал 
непубликуваните ръкописи на най-важните си произведения и сякаш 
не е имал стимул да ги завърши окончателно – повече от 25 години 
той ги е четял и поправял, преработвал отново и отново, с което е 
изпълнявал ролите и на писател, и на критик, и на читател – или по-
добре казано, на много читатели, на разни публики. Но това все пак 
са абсурдни „авто-публики“, състоящи се от един читател-автор3…  

Всичко това дава основание да се мисли, че случаят „Плато-
нов“ е истинска провокация на идеята за „смъртта на автора“. Защо-
то коя е ключовата инстанция, отговорна за смислопроизводството – 
изолираният „външен“ автор или отсъстващите реални читатели? За 
десетилетия най-важните му текстове нямат публично битие, което 
има и едно особено последствие – те не са се откъснали от своята 
пъпна връв с авторството и не са се превърнали в автономни творби. 
Авторовата интенция, която все още ги променя и обработва, не 
подлежи на външна дисперсия – значенията не текстовете in statu 

 
3 Заради идеално-типологическата постановка на въпроса тук се абстрахирам и 
пренебрегвам биографични подробности: всъщност тези текстове все пак са били 
четени от приятели и колеги на Платонов, от жена му и пр.  
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nascendi не могат да се „разбягат“ в центробежни мрежи от разно-
четения и множествени интерпретации на реалните публики. Те 
просто не са прочетени и не са се отчуждили от своя създател – а 
авторът за десетки години не си е „тръгвал“, съществувал е в симби-
оза с тях; по този начин не са имали шанс да се откъснат радикално 
от неговото намерение и да придобият автономия, както твърди Ри-
кьор (Ricoeur 1976). 

Зад това се крие теоретичен проблем – горният парадокс изис-
ква ревизия на тезата за intentional fallacy и променя статута и на 
самите текстове, и на авторовата фигура. Като по-късни читатели на 
книгите на Платонов, публикувани след неговата смърт, ние сме 
принудени да ги четем по особен начин: не като обикновени романи, 
повести и разкази, а според собствената им природа на сложно вза-
имообвързани и незавършени палимпсести, в които непрекъснато е 
било вписвано множественото четене-писане на самия Платонов, 
комплексно и многопластово, автокоригиращо се. Това са недонап-
равени текстове, неполучили пълна автономия спрямо своя автор – 
но и самият автор вече се е разтворил в тях чрез непрекъснати поп-
равки и добавки, а освен това – чрез текстови игри, автоцитати, ав-
топародии и полемики.  

Всичко това предполага особен акт на четене. Чрез него ще се 
опитваме да разбираме как Платонов е чел сам себе си, как се е реп-
ликирал, поправял се е, оспорвал се е, как се е подигравал на собст-
вените си идеи или е отричал написаното от самия него преди ня-
колко дни, месеца или години; как го е преобръщал с главата надолу 
и едновременно е пазел нещо неизменно и непроменливо, връщал се 
е към „еднообразните си идеали“ (така ги нарича самият той в лич-
ната си кореспонденция).  

Случаят „Платонов“ освен това ни подсказва, че има и още 
нещо, свързано с класическата теза за „смъртта на автора“. Барт 
вижда в тази смърт проява и вечна характеристика на множествена-
та, центробежна хетерогенност на езика, една анонимна, надиндиви-
дуална стихия, която не позволява на изказването и творбата да за-
пазят някаква определена идентичност; за френския мислител всяка 
ограничена авторска перспектива се разтваря и губи в тази езикова 
дисперсия – във вавилонията на множествените и анонимизиращи 
игри на означаващи, гласове и перспективи, надскачащи всяко ин-
дивидуално слово и всяка интенция.  
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Тук ни чака нов парадокс: Платонов е създал не само отделни 
творби палимпсести, а и тяхното условие – езика. Платоноведите го 
наричат „езика на Платонов“. Това е своеобразна, чисто авторска 
словесна стихия, пълна с отклонения спрямо всекидневния узус на 
руския, но също и спрямо нормите на сталинизирания „дървен“ 
език, възникващ през същите тези години, в които е написан основ-
ният корпус на неговото творчество (1920 – 1930). Бихме се приб-
лижили най-много до неговите характеристики, ако кажем, че eзи-
кът на Платонов е „юродив“, гротесков и митопоетичен вариант на 
различни етажи на руския – както на езиците на всекидневието, така 
и на езиците на руския фолклор и класическата руска литература, но 
не по-малко и на официалния пропаганден език на настъпващия съ-
ветски тоталитаризъм. Това е гротесков език, репликиращ руския, в 
негови съвременни и исторически пластове, но той е същевременно 
и мито-пораждащ, предполага свят, отклоняващ се от реалния.  

Това отново променя статута и на автора, и на текстовете. 
Платонов се оказва автор не само на отделни палимпсестни и неза-
вършени „изказвания“ – творби и текстове, а и на самото им езиково 
условие. То би трябвало да е над-авторско, колективно, но в този 
конкретен случай е придобило вида на странен идиолект.  

В корпуса от произведения обаче този идиолект има друг ста-
тут. Там той губи своите единични и персонални характеристики и 
се оказва цялостен „език на фикционалния свят“, т.е. цялостна пла-
тоновска дискурсивна среда, в чийто хоризонт съществуват и мно-
жеството от героите, и описанията и отклоненията, и цялото мно-
жество от роли и позиции на разказването; а всъщност той е език и 
на множество светове творби. В границите на творческия корпус 
„езикът на Платонов“ няма външна езикова инстанция и норма 
спрямо себе си: в него биват въвлечени и читателите, които са при-
нудени да приемат странната му езикова игра в непрекъснато нап-
режение спрямо собствените си езикови навици и норми. Само така, 
въвлечени в езиковата вселена на Платонов, те могат въобще да раз-
бират за какво става дума и да продължат четенето.  

Може би тази множественост-парадоксалност на самотното 
биографично писане-четене-езиково творчество е възможен ключ 
към четенето на Платонов. Вероятно тя може да ни даде път към 
обяснението на изплъзващите се позиции на неговия разказвач, на 
известната концептуална амбивалентност на неговите текстове; мо-
же би ще изясни проблеми, за които тепърва ще говорим – „умножа-
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ване на фигурата на протагониста“, „множествено-противоречива 
позиция на нарацията“, „умножаване на финалите“, „спектър от 
възможни позиции на имплицитния читател“ и пр.  

* * *  
Андрей Платонович Климентов е роден през 1899 г. около Во-

ронеж и е най-възрастният син в семейство на истински пролетарий – 
баща му е машинист на локомотив, два пъти герой на труда, болше-
вик, партиен член. Образованието си младият Андрей получава във 
Воронеж и продължава семейната традиция – работи от 14-годишен 
като помощник-машинист, после е леяр, техник и шлосер, междувре-
менно от 12-годишен пише стихове и сътрудничи във воронежки спи-
сания и вестници със знаменателни заглавия: „Красная деревня“ и 
„Воронежская беднота“, „Свободный пахарь (орач)“ (Задонский / 
Zadonskiy 1994: 13); младият болшевик е добре интегриран в своята 
пролетарска среда, а след като започва да пише и публикува, се прев-
ръща почти във воронежка звезда, която често посещава местния 
журналистически клуб „Желязно перо“ (Явич / Yavich 1994: 23).  

Едва ли можем да си представим писател с по-ясен работни-
чески произход и по-категоричен „класов“ старт в живота: мемоа-
ристите отбелязват, че години след това той наричал себе си работ-
ник и даже външно – по телесен стил и начин на обличане – напом-
нял на „майстор“ (Явич / Yavich 1994: 29). Едновременно с това го 
определят и като именит воронежки идеолог – на 20 – 22-годишна 
възраст вече е написал над 200 пламенни комунистически есета в 
местната преса.  

Очевидно младият поет работник се е колебаел какво да след-
ва, защото след постъпването си във Воронежкия университет ня-
колко пъти заменя технически специалности с филология и обратно: 
накрая става студент по електротехника, но не успява да завърши 
поради началото на гражданската война. В нея участва като военен 
кореспондент и служител в железопътната управа; продължава да 
пише в разни местни издания, а от 1919 г. е постоянен сътрудник на 
новохопьорския вестник „Известия на съвета по отбрана на воро-
нежкия укрепен район“. Паралелно работи като железничар, за из-
вестно време е обикновен войник, взима участие и в бойните дейст-
вия (Шубина / Shubina 1994).  

През 1920 г. кандидатства за членство в РКП (б) – специално 
го препоръчва директорът на местното издателство, човек с отлични 
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позиции в партията и негов дългогодишен ментор, Ю. Литвин-
Молотов. В препоръката е казано, че Климентов е „искрен и истинс-
ки пролетарий“, а самият Платонов пише в заявлението си: „В ко-
мунистическата партия мене ме доведе естественият път на работ-
ника. Аз осъзнах, че съм неразделно цяло с цялото израстващо от 
буржоазния хаос младо трудово човечество. И искам да живея и да 
се боря за всички – за живота на човечеството, за неговото обединя-
ване в едно същество, в едно дихание. Обичам партията – тя е пра-
образ на бъдещото човешко общество, на неговата слятост, дисцип-
лина, мощ и трудова колективна съвест: тя е организационното сър-
це на възкръсващото човечество“. В реториката на тази молба личи 
юношеска възторженост и вярност към болшевизма, както и ясна 
връзка с идеите на космизма и Пролеткулта – но това ще коменти-
раме специално по-нататък. 

Приемат го в Партията и го зачисляват като курсант в местна-
та политпросветна школа. Но на партийните работници веднага им 
става ясно, че този пролетарий е нестандартен – и като личност, и 
като житейски избори (по това време Платонов се запознава с бъде-
щата си жена, започва да живее с нея, имат дори син, но любовните 
им отношения са объркани, официален брак нямат, ще се оженят 
едва 20 години по-късно). Твърде скоро започва да пропуска събра-
ния, по повечето въпроси има собственo мнениe, влиза в глупав 
конфликт за някакъв съботник, в резултат на което го изключват от 
РКП (б). За това вероятно допринася фактът, че покровителят му 
Литвин-Молотов е пратен на работа в Краснодар, но основната при-
чина все пак си остава анархистичното поведение на самия младеж, 
който не се подчинява на ленинската дисциплина и се противопос-
тавя на провинциалния бюрократизъм и формализъм в партийното 
звено4. 

 
4 По този повод неговият биограф Светлана Копел-Ковтун пише: „Дали Платонов 
се е разочаровал от партията веднага, или малко по-късно и по каква причина това 
се е случило, е спорен въпрос […] Но е факт, че той не се задържа дълго сред ко-
мунистите“. Изтъквайки факта, че Литвин-Молотов вече не е бил там да го покро-
вителства, Ковтун продължава: „…необходимостта най-строго да се спазва пар-
тийната дисциплина, също не е отговаряла на анархистката му душа… В този сми-
съл личностният фактор е изиграл изключителна роля в историята на кандидата за 
партиен член Андрей Платонов. Той влязъл в една партия, а се оказал в друга и 
тази другата не му се харесала“ (Коппел-Ковтун / Koppel-Kovtun 2016). 
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Това е време на първи творчески успехи в двете на пръв пог-
лед несъвместими поприща, които ще вълнуват Платонов до края на 
живота му – техниката и литературата. През 1921 г. той издава по-
пулярна брошура със заглавие „Електрификация“ (първата му кни-
га), по същото време публикува разкази и стихове в списания, а 
малко по-късно излиза стихосбирката му „Голубая глубина“ („Синя-
та дълбина“). Там, в контраст с инженерния стил на брошурата, мо-
гат да се прочетат следните възторжени, романтични строфи:  

О, пронзай, ломай преграды, 
Неподвижные громады, 
Окаянные пустыни, 
Непройденные пески, 
... 
Пробивайся сквозь пространства 
К мертвым звездам, 
И столкни их, и смети их 
Своей силою земли…5 

През 1921 г. Платонов се сблъсква с огромна беда, поставяща 
внезапни прегради пред пламенните космически мечти. Той е потре-
сен от масовия глад, настъпил поради сушата в Поволжието, и пос-
тъпва на служба като хидроспециалист и техник във Воронежкото 
земско управление. Изглежда, самата възможност за природна ка-
тастрофа в новата епоха на настъпващия комунизъм го е смаяла; по 
онова време за мнозина пламенни младежи като него в новата съ-
ветска Русия са немислими каквито и да било бедствия, катастрофи-
те изглеждат „отменени“ и невъзможни (по-късно в „Чевенгур“ ге-
роите на Платонов ще страдат, че в комунизма все още има зима, 
болести и смърт). По този трагичен повод през 1922 г. пише едно от 
характерните си пламенни есета „Равенство в страданието“: „Има в 
душата на човека една позорна черта: неспособност дълго да се пре-
бивава на висотите на страданието и радостта… Душата на човека е 
реакционно същество, дезертьор от кървавите поля на живота, пре-
дател на героя действителност. Ето – имаше глад, това безумие на 
червата, весел танц на изнемогващата кръв, когато всеки атом живо 

 
5 Мой свободен превод: „О, пронизвай и счупи / ти прегради и грамади / и окаяни-
те пустини / пясъци непроходими /…/ и пробивай през простора / път към мъртви-
те звезди / и пръсни ги, помети ги / с земната си сила ти…“.  
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месо става бедняк, просяк и бандит по отношение на голямото, отс-
лабващо от вътрешна борба тяло. Това е гладът. И кой от нас, не-
гладните, се бори с него, кой, преодолявайки пространството, страда 
от глада? Може човекът и да е сит, но гладът прониква в него през 
съзнанието и сърцето, така че той, ситият, се бие конвулсивно със 
смъртта, вие посред нощ в пустия, злобен и сит град и хиляди мисли 
се вихрят в него – геройски, велики мисли, хвърлящи мостове към 
спасението. Долу състраданието, жалко кипящо сърце, долу човека, 
признаващ себе си за математическа дроб и прашинка! Човечеството 
е едно общо дихание, едно живо, топло същество. Ако някого го 
боли – всички ги боли. Ако умира един – всички мъртвеят. Долу 
човечеството прах, да живее човечеството организъм“ (Платонов / 
Platonov 2011).6 

Вероятно между 1922 г. и 1926 г. е участвал във всесъветската 
борба срещу безводието с подобни горящи мисли в главата: разоча-
рован от болшевишката диктатура, практически предала 25 милиона 
бедни хора на глада, той смята, че истинската помощ вече не е рабо-
та на партията, а на инициатива, идваща от самите маси7, на които 

 
6 Иска ми се да приведа повече от това забележително есе, прекрасно демонстри-
ращо експресивния, „жестов“ волунтаризъм на младия космо-болшевик Платонов. 
То продължава така: „…Долу благотворителността към гладните. Да живее зако-
нодателството, съзнанието и безпощадността към ситите. Трябва да създадем на-
ши, железни пролетарски закони в борбата с глада. Трябва да покажем на света как 
комунистите се борят с глада. Защото досега само копирахме буржоата. Безпощад-
ност, съзнание, разпръскване на волжкото страдание из цяла Русия, налагане на 
всеки човек, от Ленин до последния докер, да носи камъка на глада – нека всеки го 
носи и се мъчи – ето какво е нужно. Стига равнодушие и спекулация,... стига [...] 
бавна бюрократична организация...! Стига съчувствие и жертви на излишъка. 
Трябва да има дълг, закон и съзнание. Трябва да има математика. Трябва да има 
велик числов пролетарски разум. Поволжието е само един от струговете на рабо-
тилницата Русия. В бурна разруха той къса нашите трансмисии и контакти. Той 
трябва да бъде поправен, за да се установи равновесие на труда, за да не хвръкне 
по дяволите цялата работилница. Да бъдем герои в работата, в мислите, в борбата. 
Да бъдем човечество, а не човеци в действителността“ („Воронежская коммуна“, 5 
януари 1922 г., Платонов / Platonov 2011). Всички по-нататъшни цитати от непре-
ведени на български произведения на Платонов са в мой превод – А. К.  
7 Светлана Копел-Ковтун привежда непубликувана до 1999 г. статия на Платонов, 
в която гневът му и анархистките настроения личат ясно: „По пътя към комунизма 
съветската власт е само етап. Скоро властта ще се прехвърли непосредствено в 
самите маси, прескачайки представителите. Ние сме в навечерието на настъплени-
ето на масите, на самите маси без представители, без партии, без лозунги. Работ-
ническите маси скоро ще вземат властта в свои ръце без представители, без учреж-
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ще помагат техническите експерти като самия него. В намеренията 
му, неизпълними за конкретните условия8, има фантастичен замах, 
но той все пак доказва, че далеч не е само патетичен фантазьор. Ра-
боти като професионален мелиоратор и електроинженер и практи-
ческата полза от дейността му е несъмнена: оглавява комисията по 
хидрофикация и за няколко години участва в проектирането и стро-
ежа на над 700 язовира и микроязовира и три електростанции, в 
пробиването на огромен брой кладенци9, патентова изобретения и 
рационализации. По това време подава и двусмислена молба за въз-
становяване на партийното членство10, която е отхвърлена, но той 

 
дения, без изпълнителни органи. Масата е неделима, не се нуждае от членство“ 
(рус. – Масса бесчленна) (Цит. по Коппел-Ковтун / Koppel-Kovtun 2016). 
8 Копел-Ковтун коментира тези планове така: „На 5 февруари 1922 г. А. П. Плато-
нов постъпва на работа в губернското земско управление в качеството си на пред-
седател на комисията по хидрофикация. Плановете му са грандиозни, особено след 
като в края на 1921 г. по негова инициатива е създадена или по-скоро замислена 
организация под названието „ЗемЧека“ – „губернски боен щаб на селскостопанс-
кия фронт, създаден против разпространяващите се смъртно опасни стихии, зап-
лашващи да изтребят руския народ и революцията“; тази организация е трябвало 
да бъде „юмрук, щик и машина на човека революционер против природата“. Авто-
рът на тези пламенни редове е предполагал, че дейността на това учреждение ще 
бъде подпомагана от местните органи на съветската власт, а при необходимост те 
дори ще ѝ се подчиняват. Но нищо не излиза от замисъла и само две седмици след 
назначението си, когато „черният революционно-военен съвет“ е превърнат в про-
заичната и фактически безсилна организация ЭнергЗем (губернска селскостопанс-
ка eнергийна комисия), Платонов с горчивина признава, че е заменил тежката 
артилерия за война с врага (природата) с прост месингов бокс на юмрука и причи-
на за това са „обичайното безпаричие, организационната каша и бюрократичният 
затворен кръг, които не отминават никого“ (Коппел-Ковтун / Koppel-Kovtun 2016).  
9 През юни 1925 г. Виктор Шкловски в качеството си на кореспондент на в. „Прав-
да“ на два пъти пътува из тази област и разказва за нея в книгата си „Третата фаб-
рика“; той се среща с Платонов, описва го в книгата си и още тогава привежда 
горната статистика: дейността на Платонов е известна и в Москва. (Виж Шкловс-
кий / Shklovskiy 1994: 169 – 172; Галушкин / Galushkin 1994: 172 – 184). 
10 В тази молба четем: „…аз бях в болшевишката партия, преминах през чистка и 
излязох по свое заявление, не се разбрахме с ядката. В заявлението си ясно казвах, 
че не считам себе си за пенсиониран от партията и не съм престанал да бъда марк-
сист и комунист. Само дето не смятам за нужно да изпълнявам задължението да 
посещавам събрания, където лошо се коментират статии на в. „Правда“. Смятам, 
че работата по действително строителство на елементите на социализма е по-важна 
– под формата на електрификация и организация на новите форми на съвместен 
живот. Събранията трябва да се превърнат в искрено, постоянно, работническо и 
човешко общуване на хората, които изповядват общ възглед за живота, борбата и 
работата. Смятам, че моята постъпка беше неправилна, взех личното си мнение за 
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все още е ценен кадър – през 1924 г. е избран за говорител на първия 
всеруски хидрологически конгрес, а през 1926 г. е назначен като 
ръководител на иригационните дейности в Тамбов и включен в ЦК 
на профсъюза на работещите в горите и земеделието. Сериозният 
опит в областта на мелиорацията и инженерното дело изглежда оп-
ределящ и за жизнения му път, а и за личността му – десетилетия 
след това той продължава да е в течение на всички инженерни но-
вости в мелиорацията и електротехниката, непрекъснато предлага 
изобретения и нововъведения11 и независимо от по-късната си лите-
ратурна кариера продължава да казва за себе си: „Аз съм технически 
човек“ (Миндлин / Mindlin 1994: 35). 

През 1926 г. се мести от Воронеж в Москва за няколко месеца, 
но там го чака катастрофа: след като е уволнен почти веднага от ЦК 
на профсъюза на работещите по земята и горите, унизително е при-
нуден да освободи отпуснатата му квартира и изпада в крайно без-
паричие (Корниенко / Kornienko 2009: 444). Обстоятелствата го 
принуждават да приеме отново работа в провинцията като техничес-
ки кадър: още същата година го пращат като хидроспециалист ръко-
водител в гр. Тамбов.  

Всекидневието на инженера Платонов в глухата провинция не е 
никак лесно, макар че от него се изискват реформи (които той по 
обичая си планира в грандиозен мащаб) и му е спуснат план, без да са 
му отпуснати необходимите средства12, а местни интриганти пречат 
на мащабните му инициативи; техническите служители, които са му 

 
задължително за всички и сега се разкайвам за тази детинска постъпка, но не желая 
нито да я лишавам от значение, нито да я премълчавам. Сгреших, но повече греш-
ки няма да правя“ (цит. по Коппел-Ковтун / Koppel-Kovtun 2016).  
11 Този тип инженерна дейност трае години наред. Още през 1924 г. той патентова 
„Устройство за поддържане на постоянно напрежение в мрежата при променливи 
обороти на генератора“, а през 1926 г. заявява изобретение „За принципите на конст-
руиране на първия газов топловоз“, по-късно получава патенти за изобретенията 
„Прибор за нанасяне на план по данните на тахиметрична снимка“ и „Далекомер“, 
през 1933 г. Андрей и брат му заедно патентоват още две изобретения.  
12 В писмо от Тамбов: „Започнах да изпълнявам годишния план чрез местните 
органи. Съпротивата срещу моята система на работа е огромна (изисквам повече 
средства за технически персонал). Ако не приемат моя план, ще поставя въпроса 
да си отида оттук. Да работя без технически персонал, за грошове – така не бива, 
аз няма да отговарям за нещо, което отначало е обречено на провал. Работата се 
заплита, може и да се откъсна, но ако не приемат този трезв план, да работя с фо-
куси – тая няма да я бъде“ (Корниенко / Kornienko 1994: 455). 
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подчинени, са по думите му „формени кретени и доносници“. (Кор-
ниенко / Kornienko 2009: 19). В писмата си той твърди, че пред онова, 
което е нужно да се направи, се появяват „хиляди пречки от най-
нелеп характер“ и да се работи, е „почти невъзможно“ (Роженцевая – 
в Корниенко / Kornienko 2009: 22). Паралелно е в драматична препис-
ка с ревнивата си и претенциозна жена, останала в Москва (от писма-
та им ще се роди незавършената повест „Однажды любившие“), това 
го съсипва, понякога плаче сам в малката си квартира от „могъща и 
фантастична тъга“ (Роженцевая – в Корниенко / Kornienko 2009: 19). 
И отново няма достатъчно пари, отново прибягва към комбинации и 
компромиси заради оцеляването; чувства се в безизходица и изпада в 
отчаяние: „Тамбов ни измами; животът ни стана по-лош, аз гладувам, 
а и вие също“ (Корниенко / Kornienko 2009: 453). През март 1927 г. 
отново се връща в Москва, за да се опита този път да се отдаде окон-
чателно на литературно творчество.  

В столицата постепенно си дава сметка, че няма да бъде приет 
за втори път в партията въпреки добрите отзиви за първите му лите-
ратурни публикации, въпреки нелошите контакти, които има (по-
късно те ще му помогнат да получи друга квартира като обещаващ 
млад литератор). В Москва си остава самотен, съмнителен провинци-
алист, макар че никой не знае дали това вече не е и съзнателен избор. 
До края на живота си Платонов е встрани от официалния московски 
литературен живот, не участва пряко в групи и кръжоци.13  

Междувременно в тези години сталинистките клещи около 
обществения живот и културата се стягат: започва истинска война 
срещу троцкизма и неговите привърженици, редят се почин след 
почин, които трябва да осъществят социализма в една отделно взета 
страна – за рационализации, срещу бюрократизма. Натискът върху 

 
13 И Крамов си спомня: „Мария Александровна, жена му, ми казваше, че това е било 
със защитна цел: трябвало е да се стои в сянка. Обликът на провинциален литератор, 
странящ от столичните схватки, е бил подходящ за тази цел. Износеният костюм и 
изразителното кепе са били външни знаци на житейска непретенциозност, на готов-
ност да се примириш със съдбата си. Към това трябва да се прибави и фактът, че по 
това време той пие, понякога доста. Но не в писателския ресторант, на масите за 
банкети, не и на белите покривки на ресторантите, по време на разни отчаяни лите-
ратурни излияния и изповедни разговори, а някъде в сумрака на случайни питейни 
заведения… Не влиза в никакви обединения и групички – дори само това вече го 
отделя от другите. Почти целият писателски състав, с малки и незабележими изклю-
чения, по това време е в РАПП, ЛЕФ, Перевал, ЛОКАФ и пр. Платонов някак си се е 
изхитрил да остане извън тях“ (Крамов / Kramov 1994: 129 – 130). 
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културата расте: РАПП и „На посту“ разгръщат брутална атака към 
всички, които си позволяват да творят „без идеология“, един след 
друг са разгромени Пилняк, Замятин, ЛЕФ, групата „Перевал“ на 
Воронски. Очакваната бляскава писателска кариера на Платонов 
започва да буксува, публикуват го все по-трудно, все по-рядко. Все 
пак „Строителите на страната“ (първи вариант на по-късния „Чевен-
гур“) е приет за печат от приятеля и учителя на Платонов от Воро-
неж, Литвин-Молотов, по онова време вече главен редактор на изд. 
„Млада гвардия“. Не след дълго обаче Литвин-Молотов му пише 
ядосано писмо с изискване за много сериозна преработка; то е смес 
от детайлни редакторски поправки и груби идеологически забележ-
ки. За ръкописа много критично се изказва и иначе доброжелател-
ният Горки; все пак части от бъдещия „Чевенгур“ се промъкват в 
разни литературни списания и са публикувани като самостоятелни 
разкази.  

Междувременно възторженият младеж се е променял – веро-
ятно най-силно влияние има онова, което е видял из далечните гу-
бернии. В глухите градчета и руските степи се е сблъскал с потреса-
ващата мизерия, убийствения бюрократизъм и „идиотизма“ на про-
винциалния руски живот (Kotkin 1997: 72 – 106), очевидно е бил 
принуден да преосмисли много от възторжените си илюзии. Реал-
ностите там са далеч от „действителността герой“, за която е мечта-
ел, а населението въобще не подозира, че е част от диханието на 
„човечеството организъм“: рационалността на инженера ръководи-
тел и утопическите полети на безграничното му поетическо въобра-
жение едновременно се изправят срещу местната безпросветност, 
твърдоглавие, доносничество и дребнави интриги.  

Още в Тамбов Платонов изпада в тежка депресия, която се 
усилва след последвалата литературна и политическа изолация в 
Москва. За това има достатъчно причини. В рамките на няколко го-
дини той е преживял истински срив: едновременно крушение на 
грандиозните технически планове и на литературни амбиции, сблъсъ-
ци със селското население и провинциалната „работническа класа“, 
любовни драми и живот в мизерни битови условия, конфликти с пар-
тийното ръководство.  

Онова, което е искал да „ремонтира“ с утопически волунтари-
зъм – самата реалност, се е оказало неподатливо. Мечтаел е за възк-
ресение и победа над природата, проектирал е ювенилни морета и 
нова космическа „пролетарска култура“, а се е сблъскал с човешка 
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проклетия, глад и жестокост, бил е принуден всекидневно да се бори 
с кариеризъм и дребнав егоизъм, със селска първобитност и директ-
но злосторничество, с предателства и агресивно бездарие.  

1926 г. му поднася ужасна изненада: построената под негово 
ръководство електростанция в село Рогачевка е изгорена от местни 
врагове на революцията. Този безсмислено-злонамерен пожар за 
него е лична трагедия и знак: унищожени са едновременно реалната 
електростанция и мечтите, които тя е символизирала. Изгорената 
електростанция ще остане в паметта му и ще се превърне в устойчив 
мотив в текстовете му14.  

* * *  
Повечето биографи наричат този период формиращ. Не е 

трудно да се забележи, че от средата на 20-те години онова, което 
пише Платонов, започва се променя. Още докато е бил мелиоратор в 
Поволжието, публицистиката му е загубила фантазьорския си полет 
и е станала много по-конкретно-репортажна – статиите му, макар че 
продължават да бъдат апологетично-болшевишки, обикновено се 
ограничават до съобщения от трудовия фронт, отбелязващи различ-
ни пролетарски успехи. Понякога под официалната строителна пате-
тика в тях се прокрадват меланхолични екзистенциални тонове: 
„Пътувахме по чистия руски чернозем, а наоколо беше пустота, как-
то в междупланетното пространство. [...] есенният път ни отвеждаше 
дълбоко в незаселени места, където има само древна природа – из-
губена, замислена душа. [...] Последните години на моя живот са 
пътуване и безкрайна работа заради разходването и утешението на 
душата, борба с човешкото добродушие и флегматичност, борба с 
по кравешки просналата се земя, която водата от година на година 
срива в океаните, борба за устойчива човешка съдба, която не пот-
репва от случайността и смъртта. Бях мелиоратор и доколкото мо-
жех, воювах с природата за съхранение на дара на плодородието...“ 
(Платонов / Platonov 2011). Запазено е и писмо, което той пише през 
1923 г. на Владимир Келер, негов приятел от Воронеж: „Драги Вла-
димир Борисович, аз винаги си мисля за едно и също. […] Нас ни 
сближи и сроди общото ни чувство, което стои по-високо от любов-
та и е по-хубаво от нея: усещането на живота като опасност, тревога, 

 
14 Този трагичен случай от биографията и мотив в творчеството му ще бъде обсъ-
ден по-нататък.  
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катастрофа и страстта на човек да избухне в тази катастрофа. Чове-
кът е призван да завърши света […] не за блаженство, а за нещо, 
което не мога да изкажа. Кълна ви се, че ще изпълнявам това дело, 
колкото и то да е велико, тъмно и безнадеждно. 1.Х.1923. Андрей“ 
(цит. по Корниенко & Шубина / Kornienko & Shubina, 1994: 9).  

Как е възможно човек да мисли за великото „завършване на 
света“ и едновременно с това да го нарича „тъмно и безнадеждно 
дело“? Кой строи язовири и описва едновременно с това „сриването 
на земята в океаните“, кой, докато електрифицира села, тъгува зара-
ди „пустотата на междупланетното пространство“ между тях? 

Към края на десетилетието в записките му се прокрадват и 
съвсем безмилостни тонове: ето още една загадъчно лаконична не-
гова бележка от декември 1929 г., засягаща икономическото състоя-
ние на малък руски район около реката Тихая Сосна: „Ентусиастът 
крушение // Действителният ентусиаст // Богатата лугацка долина // 
Бедните села // Строеж на язовири насред долината // Ливадата се 
унищожава. // Реката умира // Селата гладуват // Животните умират 
// Няма продукция // Строи се град // Опашки в магазините // Парти-
ята мобилизира работници на село...“ (цит. по Корниенко и Шубина 
/ Kornienko & Shubina 1994: 207).  

Биографичната реконструкция може да се губи само в догадки 
за значението на това противопоставяне между „ентусиаста круше-
ние“ (на руски – „энтусиаст-давило“) срещу „истинския ентусиаст“. 
Сигурно е обаче, че катастрофалните впечатления от Поволжието 
няма да изоставят Платонов цял живот. Там, в сухата степ, от която 
по-късно ще се роди полуреалната, полуфантастична география на 
големия му роман, той се е приземил, сблъскал се е с юродивия рус-
ки живот. И сред сухите степи се е проявила за пръв път друга черта 
на литературния му талант, невидима в ранните му утопически сти-
хове и есета – възторженият утопизъм по немислим начин се е преп-
лел с безмилостното му реалистично и сатирично око, наследено от 
Гогол и Салтиков-Шчедрин.  

* * *  
В този период от живота си Платонов пише много, и то най-

значимото ядро от своето творчество: тъкмо в ужасния Тамбов е 
един от най-продуктивните му творчески периоди – за няколко ме-
сеца създава „Епифанские шлюзы“, „Эфирный тракт“, „Город Гра-
дов“, започва и първия вариант на „Чевенгур“ със заглавие „Строи-
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тели на страната“. Все още успява и да публикува тук или там, ма-
кар и не най-важните неща. Тогава са създадени още пиесата „Глу-
паци в периферията“, а след „Чевенгур“, в рамките на няколко годи-
ни само, следват „Изкопът“, „Ювенилно море“ и „Джан“. В повече-
то от тези произведения мракът се надига, а за „Изкопът“, другото 
гениално произведение на Платонов, казват, че е „най-страшната 
книга“, написана на руски (Голышев / Golyshev 2013). 

В тези произведения, създадени в „сърцето на катастрофата“ 
(пак там), постепенно се изяснява жанрът: мрачна сатира или ан-
тиутопия. „Чевенгур“ обаче все още се рее в една особена, неопре-
делена територия. За съжаление, тъкмо този период е най-слабо до-
кументиран в мемоари и спомени, запазени са и твърде малко ори-
гинални документи (виж Шубина / Shubina 1994).15 

Истинското маргинализиране на писателя започва след разказа 
„Усъмнилият се Макар“ и окончателно става факт след скандала, 
свързан с публикуването на „Впрок“ през 1931 г. Повестта е разгро-
мена лично от Сталин: след като я е прочел и писал яростни бележ-
ки по полетата, той изисква категорично наказание за тази „вражес-
ка повест“ – при това не само за автора, а и за онези, които са я пуб-
ликували16. Официалният литературен елит веднага се отдръпва от 
Платонов, редакторът Александър Фадеев, допуснал да се публику-
ва повестта, изпада в ужас за собствената си глава и веднага пише 
срещу „Впрок“ убийствения памфлет „За една кулашка хроника“, 
множество водещи литературни издания го следват. Платонов е 
унищожен: „Чевенгур“, „Изкопът“, „Джан“ и „Ювенилно море“ гу-
бят шансове за публикуване, всички списания и издателства връщат 
работите му. Той попада в изолация и години наред ще може да 
публикува само незначителни неща, докато важните му текстове 

 
15 „Така се оказва, че са пропуснати множество възлови моменти в неговата биог-
рафия, преди всичко – годините между 1926-а и 1928-а, време на избор, на път и 
осъзнаване като писател, преместването в Москва, влизането в столичните литера-
турни кръгове… Но ако по съдбоносно стечение на обстоятелствата най-малко от 
всичко са се съхранили документите от края на 20-години, то „воронежкият“ пери-
од е достатъчно добре описан и от изследователите, и от мемоаристите“ (Шубина / 
Shubina 1994: 7 – 9). 
16 През май 1931 г. Сталин изпраща следната своя бележка до редакцията на 
„Красная новь“: „Разказът на агента на нашите врагове е написан с цел развенча-
ване на колхозното движение, а е публикуван от объркани комунисти, за да демон-
стрират непреодоляната си слепота. Й. Сталин“ (цит. по Корниенко / Kornienko 
2009: 499). 



АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ: БИОГРАФИЯ И… 

349 

отлежават в чекмеджето, някои от тях, например „Чевенгур“, той ще 
преработва отново и отново, създавайки огромен проблем на текс-
тологията. 

Маргинализирането в сталинистка среда обаче е двойствен 
процес. След като през 1932 г. е създаден единният Съюз на писате-
лите в СССР, пъстрото литературно поле от съперничещи си лите-
ратурни групи и кръжоци официално не съществува вече – то е раз-
бито и преподредено с административни мерки. На цялата човешка 
и писателска среда ѝ се налага да се преустройва съгласно с новата 
обстановка и властващия социалистически реализъм. Под тази офи-
циална структура обаче все още тайно се уважават стари авторитети.  

След разгрома на „Впрок“ голяма част от московските писате-
ли вече се страхуват да общуват с Платонов – около личността му 
витае „атмосфера на премълчаване и многочислени забрани“, „на-
раства кръгът на пустотата“ (Шубина / Shubina 1994: 10 – 11). Нами-
рат се и немалко активни клеветници и доносници, които съвсем 
доброволно и по всеки повод го заклеймяват, поддържайки живо 
официалното стигматизиране.17  

Въпреки идеологическия терор обаче, дори в атмосферата на 
парализиращ страх, всички руски литератори, дори и тези, които са 
нападали Платонов, знаят кой е той и какво може18: все пак един от 

 
17 Ем. Миндлин, приятел от близкия кръг на Платонов, пише по този повод: „Съв-
ременният читател […] не помни тези далечни години и му е трудно, даже невъз-
можно да си представи степента на злоба и ярост на „критиците“, които по това 
време стават специалисти по Платонов, „платоноведи“, както по-късно ще ги на-
ричат. Вероятно днес такова стъпкване на един писател би изглеждало просто 
неправдоподобно. Платонов направо го превеждат пред строя на „критическите 
шомполи“ (тук се намеква за традиционно военно наказание в руската армия, бой 
на провинения с шомполите на пушките пред строя – б. м., А. К.) (Миндлин / 
Mindlin 1994: 32). 
18 Л. Гумилевски си спомня следния показателен случай: „Андрей Платонов е, струва 
ми се, единственият съветски писател, когото са наричали още приживе гениален – 
при това въпросното прозвище му бяха дали самите писатели и то не шепнешком, 
насаме, а на глас, по време на събранието на Федерацията на общността на съветски-
те писатели. Отговаряйки на генералния секретар на федерацията Ауербах по повод 
на истеричните му вопли за „буржоазната опасност в литературата“, Виктор Шклов-
ски спокойно му каза: „Вие искате да преправите Платонов? Няма да успеете да го 
преправите, той не може да бъде преправен, защото Платонов е гениален писател!“. 
Гумилевски добавя: „Ако се намери и един наш съвременник, който с ръка на сърце-
то да каже, че не се е учил от Платонов, то може да се предположи, че за него въоб-
ще е било безполезно да се учи“ (Гумилевский / Gumilevskiy 1994: 64).  
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първите, които са го забелязали, е самият Максим Горки, а литера-
турни корифеи като В. Брюсов и Вс. Иванов са го хвалили, ценят го 
официални съветски писатели като Шолохов и Леонид Леонов, а съ-
що и талантливи „спътници“ като Б. Пилняк, А. Новиков, В. Гросман.  

Така че маргинализацията е факт, но под повърхността ситуа-
цията е по-сложна. Доста писатели го избягват официално, не му по-
магат или не могат да му помогнат с публикациите, не пишат за него 
и не го споменават публично, но се радват на неофициални срещи с 
него, търсят контакти, искат някак си да са близо до огромния му та-
лант. Такъв е трагичният случай с конформиста и кариериста Фаде-
ев19, измъчван до самото си самоубийство от чувство за вина към 
Платонов; самостоятелно изследване заслужава трайната житейска и 
политическа подкрепа, която, както се твърди, му дава Шолохов20. 
Показателно за тези сложни отношения е, че макар и изолиран, Пла-
тонов някак си успява да се включи във философския кръг на Дьорд 
Лукач и М. Лифшиц, създаден около сп. „Литературен критик“.  

Но тайният авторитет, който е придобил, е крехък и неустой-
чив, неясен символен капитал, от който не следват реални ползи. 
Опитите да се издържа с писателски труд не му носят доходи, така 
че с жена му продължават да живеят в крайна оскъдица: прозата му 
рядко се публикува, той споделя, че дрехите на семейството вече са 
износени. Изкарва по някоя и друга рубла със страничен книжовен 
труд: пише под псевдоним приемлива за режима литературна кри-
тика, понякога му възлагат вътрешни рецензии за издателства, от 
време на време успява да пусне по нещо в издания за деца, съставя 
сборници с приказки, дори има слухове, че е работил като „негър“ 
при други писатели (Сучков 1994: 90 / Suchkov 1994: 90).  

Малко по-късно човешкият кръг около него съвсем оредява – 
сталинските репресии, започнали още през 20-те, в края на 30-те са 
много по-систематични и страшни. От литературното поле изчезват 

 
19 След като е бил един от водачите на РАПП (Руска асоциация на пролeтарските 
писатели) заедно с Ауербах и Фурманов, Фадеев става важна фигура в Съюза на 
писателите на СССР, създаден през 1932 г. От него зависи много, но той постъпва 
по същия безскрупулен начин и спрямо други писатели и практически унищожава 
не само Платонов, но и Зошченко, Ана Амхатова и др.  
20 Битуват мнения, че подкрепата на Шолохов е мит, изтъква се, че няма докумен-
ти, които да подкрепят слуха за благотворната намеса на Шолохов в живота на 
Платонов (виж Зеев Бар Селла / Zeev Bar Sella, израелски литературовед, специа-
лист по творчеството на Платонов – https://www.labirint.ru/now/mamedov-platonov/). 

https://www.labirint.ru/now/mamedov-platonov/
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познати и приятели, арестуван е дори праведният болшевик, учите-
лят и застъпникът Литвин-Молотов, арестувани са и вече литера-
турно унищожените Пилняк и Новиков. В един момент от най-
близкия му кръг изчезва прибраният в Лубянка С. Буданцев, който 
по-късно умира в Колима (Миндлин / Mindlin 1994: 32)21. През 
1938 г. поради някаква юношеска лудория, видяла се опасна на 
властта, е арестуван и синът на Платанов – Тоша. Момчето, което по 
онова време е на 16 години и дори няма още официален паспорт, е 
осъдено на 10 години трудововъзпитателен лагер (Нагибин / Nagibin 
1994: 78). Писателят е смазан и прави отчаяни опити да го спаси, пи-
ше цял куп писма – до Сталин, до ръководителите на НКВД, използва 
всички свои връзки. Твърди се, че успява донякъде чрез ходатайство-
то на Шолохов, който лично убедил Сталин да отмени присъдата.22 
След двугодишен престой в лагера, през 1940 г., синът му Тоша се 
връща в Москва, но вече тежко болен от туберкулоза – остава му да 
поживее само още две години и половина. 

* * *  
Биографията на Платонов е потресаващо свидетелство за свое-

то време. В случая обаче ни интересува не сама по себе си, а като 
контекст, който ще ни помогне да четем „Чевенгур“, затова тук няма 
да навлизаме в подробности за късния период от живота му, след 
средата на 30-те години; само ще маркирам от това време някои 
важни събития и ще пропусна случаите на мимикрия и конформист-

 
21 За тези страшни години Гумилевски пише: „Това беше паметната за всички 1937 г. 
В Испания течеше гражданска война. В Монголия японците изпитваха здравината на 
нашата отбрана. В Москва тъкмо беше завършил вторият процес срещу троцкистите. 
Сталин търсеше врагове – троцкисти, контрареволюционери, кулаци, шпиони, ди-
версанти, вредители. Този, който търси, винаги намира и колкото по-малко бяха 
реалните врагове, толкова по-упорито всички ги търсеха с догматична увереност, че 
трябва да ги има. Учени, инженери, писатели и артисти, директори на предприятия и 
работници, комунисти и безпартийни, хора без нито едно петно в биографията си, с 
жените и децата си, сякаш по указание на самия дявол внезапно биваха заподозрени 
в заговори, в шпионаж, във вредителство, подлагаха ги на арести, изселвания и гибел 
в суровите условия на лагерите. Никой не знаеше за кого ще дойдат през нощта. 
Нощните позвънявания побъркваха обитателите на комуналните квартири. Охраната 
на Кремъл биваше обсаждана от хора, връчващи лично или пускащи в специална 
пощенска кутия жалби за незаконните арести на невинни хора, които вече никой не 
четеше…“ (Гумилевский / Gumilevskiъ 1994: 66). 
22 Може би това също е непотвърдена легенда, виж бележка 20.  
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ки жестове към властта, които писателят е принуден да прави.23 От 
средата на 30-те години нататък и особено във военните години той 
е частично реабилитиран, а творчеството му – поне донякъде „нор-
мализирано“, което в случая значи „сталинизирано“. Вече го допус-
кат в официалната съветска литература и той успява да публикува 
някои разкази и повести (макар че важните неща продължават да си 
стоят в чекмеджето), участва в делегации. По време на войната за-
минава като кореспондент на фронта, получава медали, пише воен-
ни очерци и разкази, публикува сборници. Мнозина смятат, че не-
щата, които пише в този период, са далеч от висотата на предишни-
те – те изглеждат идеологически много по-правоверни, но и по-
схематични, опасните теми се избягват за сметка на фронтовата и 
патриотичната тематика.  

Платонов се връща от войната болен – непотвърдени остават 
слуховете, че се е заразил с туберкулоза, докато се е грижел за сина 
си, и болестта се е събудила от тежките военни условия; жена му 
Мария Александровна Платонова отрича това. В последните си го-
дини той е повече на легло, но това не пречи на сталинистките кри-
тици да помрачат края на живота му с нов литературен скандал – 
бруталният Ермилов, възпрепятствал преди това издаването на 
сборника му с литературна критика, го напада отново, този път за-
ради разказа „Семейството на Иванов“, към него бързо се присъеди-
нява „приятелят“ Фадеев и цялата дежурна сталинистка клика. Еди-
ници го защитават – например Константин Симонов; твърди се, че 
Михаил Шолохов продължавал да се грижи за него и семейството 
му и му помагал до последния ден. Платонов умира на 5 януари 
1951 г. Ръкописното му наследство е запазено и по-късно е издавано 
на части от жена му Мария, доста от произведенията му се появяват 
на чужди езици в различни страни, преди да бъдат публикувани в 
Русия.  

* * *  
Да се върнем към значението на „формиращия период“ на 20-те 

години, на който отделихме особено внимание. Как ни помага той да 
четем „Чевенгур“ днес?  

 
23 Например след „Впрок“ Платонов пише покаятелно писмо до Сталин, през 
1937 г. публикува друго в „Литературная газета“ в подкрепа на смъртното наказа-
ния на старите болшевики Карл Радек и Петяков по Втория московски процес и пр. 
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Разбира се, помним основна литературоведска истина – всеки 
биографичен подход е ограничен. Авторът – т.е. повествователната 
функция, която разказва – е различен от реалния биографичен човек. 
Писателят не просто „изразява“ себе си, своя живот и своето време, 
а чрез въображение строи различни светове, живее много други 
фантазмени животи, заема роли и реторични пози, разгръща харак-
тери и съдби, които не са негови, изследва възможности и странни 
идейни и алтернативни пътища, едновременно отразява, изразява и 
преобразява преживяното – често до неузнаваемост. Освен това ра-
боти със социален материал, който не е негов – с идеи, стилове, 
език, известни сюжети и символи, културни и литературни тради-
ции, жанрове, теми и метафорични репертоари, които е наследил. 
Това изначално вкарва надлична инстанция в написаното и го уни-
версализира (по-горе обаче беше споменато как Платонов при-
своява и онова, което не е негово – езика).  

И въпреки това внимателната реконструкция на житейския път 
и обстоятелствата около него никога не е без полза. Тя разгадава 
обстоятелства, на които текстовете реагират, възпроизвежда дълбо-
ки травми и фантазми, демонстрира автотекстуални връзки. С това 
могат да се отключат тайни чекмеджета от смисъл в текста и да се 
подскажат възможности за тълкуване. Видяхме, че случаят с Плато-
нов е особен в още едно отношение: това творчество е съзнателно 
автоцитатно и саморефлексивно автобиографично: текстовете не 
само отразяват живота, но и се намесват в него, оформят начина, по 
който пишещият мисли за себе си, от своя страна животът става част 
от рефлексивно-семантичния и вариативен пласт на самите текстове.  

Така че от биографични изследвания има нужда, и то не само 
защото животът на един човек е интересен сам по себе си; те могат 
да помогнат на четенето. Но винаги трябва да се помни, че онази 
част от биографията, която е най-релевантна за творчеството и за 
смисъла, е и най-скрита, най-трудна за реконструкция. Особеният 
вътрешен живот на душата на пишещия не съвпада със събитията и 
обстоятелствата на неговия външен живот. Този вътрешен живот 
може да се реконструира само косвено, а реконструкцията е винаги 
хипотетична и рискована. А когато „душата“ се изразява в думите и 
метафорите на един над-личен или идиосинкразен език, нещата ста-
ват още по-сложни. Дори при достатъчно свидетелства (а те никога 
не достигат) пишещият си остава хипотетичен. Казано с езика на 
Ярослав Хашек, вътре в реалния човек, потопен в конкретни обстоя-
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телства, винаги съществува един въображаем, възможен човек на 
литературното въображение, който живее над-контекстуално. И по-
някога това фантазмено-текстово същество може да бъде по-голямо 
от битовия човек, когото обитава.  

* * *  
В руското литературознание се е утвърдило мнението, че ве-

роятно през тези няколко воронежко-московски тежки години Пла-
тонов се е разочаровал и се е превърнал в прикрит сатирик, който 
отрича собствените си младежки възгледи. Ето обаче какво пише по 
този повод един от най-важните му биографи, Елена Шубина: „Наб-
людението на Л. Шубин за полемичността на по-късното творчество 
на Платонов по отношение на по-ранното, изказано като работна 
хипотеза още през 1967 г., беше подхванато после от редица крити-
ци по догматичен начин: от вяра към разочарование (сблъсък на 
теорията с практиката на революционното строителство). И от ран-
ните публицистични статии, и от по-късната проза взеха да учленя-
ват опозитивни двойки, чиято задача беше да потвърдят въпросната 
полемика на писателя със самия себе си: да кажем, призивите към 
унищожение на буржоазията (в ранната публицистика, б. м., А. К.) и 
съответните сцени от „Чевенгур“ и „Изкопът“. Това е непродукти-
вен подход. Периодът на ентусиазъм и абсолютна вяра (на Плато-
нов, б. м., А. К.) в летящия към комунизъм „локомотив на история-
та“ e много кратък. С възникването на собствено мировъзрение и 
създаването на собствена философия у Платонов възниква съмнение 
„правомерно ли е да се строи „светът неимоверен“ с цената на 
кръв?“. „Свят“ за кого? Кой ще живее в него?“ – тези въпроси от 
времената на „Изкопът“ и „Усъмнилият се Макар“ Платонов си за-
дава още в ранните си години“ (Шубина / Shubina 1994: 144).  

Критиката на Е. Шубина е справедлива: да припомним, че 
съмненията и тъмната безнадеждност съпровождат Платонов още от 
самото начало, появяват се дори тогава, когато все още е млад поет 
и възторжен патетик. Бих казал, че в по-късното му творчество тра-
гичният личен опит на човек, видял отблизо катастрофиралите гла-
дуващи провинции, само променя равновесието: тъмнината, съмне-
нията и скръбта започват да доминират, открито или прикрито се 
появява и сатирата. Както самият той казва: животът му е бил под-
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ложен на такива радикални промени, че му се е наложило да остарее 
внезапно24. На 28 години е разкъсван от болезнени проблеми – и 
практически, и такива, които подриват отвътре самите мечти, дра-
матичните му размисли се движат в различни посоки и по много 
писти едновременно: какво да правим с неподатливата действител-
ност, която е изненадала младите „строители на страната“ със своята 
„лукавост, трудност и могъщество“? Има ли място поетическата 
съзерцателност и мечтателност, щом като в момента трябва да се 
строят язовири и електростанции? Как да се справим с разрива меж-
ду чистите пориви на революционерите, кървавите ужаси на граж-
данската война и реално настъпващата бюрократична диктатура?  

Шубина твърди (и няма как да не се съгласим с нея), че в този 
сложен процес не става дума нито за някакво еднопланово „разоча-
рование“, нито за елементарно противопоставяне на „възрастния“ на 
„младия“ Платонов. По-точно би било да се говори за пълна с дра-
матични перипетии, сложна и объркана житейска и писателска тран-
сформация, при която – и това е парадоксалното – човек остава ве-
рен на себе си.  

Затова и безспорната автобиографичност на творчеството на 
Платонов е особена, тя не съвпада с едноплановата, директна автопо-
лемика.25 Изгражда се чрез преплитащи се, изчезващи и отново поя-
вяващи се тематични линии, ключови мисли, епизоди, персонажи, 
лични символи и пр., протегнати през годините – това ражда сложна 
мрежа от невинаги видими автоцитатни фигури. Шубина отбелязва 
някои от тях, ще добавим и други: фикционална употреба на факти от 
собствения живот, отчуждени и проектирани върху всякакви персо-
нажи (не само протагонисти, но и второстепенни и третостепенни 
участници в действието),26 самоиронични реплики и шаржиращи па-
рафрази на собствени мисли, устойчиво появяващи се метафори, кои-
то внезапно могат да бъдат буквализирани, автоцитати от ранните 
стихове, често травестийно „проиграни“ в прозаически варианти. 
Всяко ново произведение е повод за нов и сложен автобиографичен 

 
24 Още през 1922 г., когато всъщност е само на 23 години, Платонов пише: „Живе-
ех и се измъчвах, защото животът ме превърна от дете във възрастен човек, лиша-
вайки ме от младостта“. 
25 Това съвсем не отрича факта, че в текстовете има немалко случаи на ясно заяве-
на автополемичност. 
26 Това значи, че личният живот не е „изразен“ и „изповядан“, а по-скоро е отчуж-
ден, обективиран и наблюдаван отвън, анализиран.  
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размисъл, дори за експерименти и ролеви проигравания на собстве-
ния живот и писания: така тази автобиографичност в творчеството му 
се движи от полюса на вглъбените и трагични анализи на резултатите 
от болшевишкия експеримент до нови проекти и мечти, понякога не 
по-малко безумни от предишните; от фантастични визии до открове-
ни сатири, а оттам обратно към радикални утопии, от автопародии и 
гротескни трансформации на собствените илюзии до нови възторзи.  

* * *  
Съгласявайки се почти изцяло с Шубина, ще трябва да доба-

вим още нещо; ще го направим в споменатия хипотетичен стил на 
„вътрешната биография“.  

Може би периодът на ентусиазъм и абсолютна вяра в летящия 
към комунизъм „локомотив на историята“ далеч не е отминал така 
лесно, нито е бил толкова кратък. И не защото Платонов не е преос-
мислил мечтите си с цялата трагическа сериозност (и с цялата си 
комическа и фантастична изобретателност), на която е способен – 
напротив, направил e тъкмо това. Но някак въпреки това той не е 
престанал да бъде комунист – добре е да повярваме на молбата, с 
която кандидатства за втори път в РКП (б), на бележниците, в които 
казва, че му се пише „класово“27, и на писмата, в които казва „…аз 
класов враг няма да стана“. Независимо от всички разочарования, 
които е изпитал, той не е изоставил своята вяра, нито е предал юно-
шеските си мечти. 

Остава да разберем какво е имал предвид под „комунист“.  

* * *  
По-горе употребих разпространено клише, което обикновено 

използват биографите – Платонов не е предал мечтите си. Този из-
раз е подходящ, защото до голяма степен вярно описва конкретния 
биографичния процес, който реконструираме. Все пак обаче във 
формулировки от този тип има поне два принципни проблема. Пър-
вият е, че в тях прозира твърде много морализъм. Те внушават, че 
Свръх-Азът е инстанцията, която определя устойчивото отношение 
към мечтите и копнежите – сякаш той ги поддържа чрез някаква 
форма на дълженствуване, морална преданост – инвариант е наив-

 
27 В личен бележник от 1930 г. ясно е записано: „Как ми се иска да пиша художест-
вено, ясно, с чувство, класово вярно!“ (Платонов / Platonov 2000: 64). 
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ното и назидателно „Да бъдем верни на мечтите си!“. Вторият е, че в 
огромното количество текстове „мечтите“ очевидно варират, проме-
нят се по съдържание, по словесни формулировски и интонация, по 
стил и модалност: какво гарантира, че пазят своята идентичност, че 
са „същите мечти“? 

Да започнем от първото. Хипотезата ни по-скоро е, че тук не 
става дума за някаква „преданост към мечтите“ – по-скоро Платонов 
в младостта си е бил веднъж завинаги поразен – пленен, фиксиран 
от нещо, обсебен. Тогава то му е изглеждало идея, но всъщност е 
било едновременно нещо повече и нещо по-малко: следвайки анали-
за от предишната глава, ще го наречем с лаканиански прякор „въз-
вишен Обект“, който е „преди идеите“, надскача репрезентациите, 
хваща и стабилизира играта на фантазии и желания. С това Този 
Неясен обект на Желанията задава ред и на идеите – той ги органи-
зира около себе си и ги изпълва с енергия. Тук чуждицата „фасци-
ниран“ изглежда на мястото си: Платонов, подобно на мнозина от 
своето поколение, е бил завладян-поразен-пленен-фиксиран в нещо, 
което веднъж завинаги е задало формата на Желанието Идея. Този 
проблем разглежда Славой Жижек в книгата си „The Sublime Object 
of Ideology“ (Žižek 1989)28. 

 
28 Жижек създава своята парадигма чрез особен прочит на Лакан, позволяващ му 
да намери „възвишения обект на идеологията“ – онази загадъчна точка, която уп-
равлява едновременно системата на идеите, икономиката на желанията и иденти-
фикацията. Това му дава възможност да обясни не само идейното съдържание на 
една идеология, но и нейния енергетичен потенциал. За фантазмените картини 
съществува опростяващо схващане, че са имагинерен сценарий за задоволяване на 
желанието. Жижек оспорва това известно фройдистко положение и твърди, че 
всъщност те са нещо значително по-съществено – рамката, която конституира 
самото желание. Той тръгва от мисълта на Лакан, че Желанието на субекта е вина-
ги Желание на Другия (опростено казано, бебето желае майка си, но тя самата има 
в себе си празнота, нещо не ѝ достига и тя желае нещо друго, Бащата; бебето желае 
нейното желание). Чрез своите образи фантазми желаещият субект се опитва да 
постигне невъзможното, онова, което принципно му липсва – непостижимото 
желание на Любимия обект, а чрез него – и Желанието на Авторитета: онази изна-
чална неяснота празнота, което обитава не само Майката, но и инстанцията В-
Името-на-Бащата – и която всъщност задвижва играта на сигнификантите. В об-
разната си конкретност подобни фантазмени картини защитават от бездната на 
опасния лаканиански въпрос “che vuoi” („Какво иска той?“); т.е. фантазменият 
образ е защита на субекта от неясното, будещо тревога желание на големия Друг, 
конститутивна илюзия, че Желанието на Авторитета е постигнато.  
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В парадигмата на Жижек ще обсъдим ролята, която играе сия-
ещият утопичен образ на бъдещия свят. За цели революционни по-
коления чрез това неясно, но светло „царство на свободата“ (Маркс) 
пределните форми на желаното – щастието и блаженството, косми-
ческият Ерос – придобиват сякаш окончателна форма, застиват в 
образи и метафори на комунистическата идеология. Самият върхо-
вен Фантазъм е непрезентируем, а образите са много, около него се 
„тълпят“ идеологическите имена, но нито едно от тях – революция, 
Маркс, Ленин, диктатура на пролетариата, щастие, комунизъм, сво-

 
Да отбележим, че разгледани така, фантазиите се оказват парадоксална точка на 
пресичане на инфантилното и възрастното. Инстанцията В-Името-на-Бащата е 
източник на символния ред (което означава, че тя е отговорна за езика, разума, 
реда и нормите, за интелекта, идеите, както и за идентификацията на субекта, кой-
то чрез нея получава място в символния ред). Но същата инстанция е немислима 
без тревожната неяснота и неопределена динамика на собственото си Желание: по 
дефиниция Авторитетът желае Нещо. Тъкмо неговото неясно желание образът 
фантазъм трябва да изясни и спре, привидно да удовлетвори, с което всъщност 
отваря самата възможност за идеологическа сигнификация – застиването на играта 
на означаемите в стагниран и структуриран символен ред, поел в себе си не само 
репрезентации и семиотично-властови йерархии, но и икономиката на Желанието.  
Разбира се, съвсем не всеки фантазмен образ е в състояние да направи това. Но не 
съдържането на образа е важно според Жижек, а властовата структурна позиция, в 
която той е попаднал. Случаен, често парадоксален обект може да „хване“ Жела-
нието, защото е попаднал в застинала привилегирована точка, сляпо петно на сим-
волния ред, принципно нерепрезентируем остатък от реалността – това е аналог на 
лаканианския objet petit a – Жижек дава за пример колата и каубоя, които символи-
зират „случайно“ американската мечта.  
Тази фатално привличаща картина, обитаваща фокус, който отрича всяка репре-
зентация, е точката, към която всички останалите идеологически означаеми рефе-
рират и се разпознават в своето успокояващо ги единство: тя позволява и на Жела-
нието да бъде артикулирано, да бъде „хванато“ в своята неяснота. Едва тогава, 
завъртяна около своя „сублимен обект“, идеологията може да се превърне в систе-
ма от ангажиращи идеи. Жижек нарича този фокус pоint de captiоn, точката на 
пришиването, защото той „пришива“ към себе си както непрестанния флукс на 
иначе разбягващите се означаващи, така и емоционалната икономика на субекта. 
Така стабилизираната идеология не служи на нищо друго, освен на скрития в нея 
излишък от удоволствие (surplus enjoiment), произтичащ от поддържането на идео-
логическия ред като такъв. Казано иначе – този съдържателно случаен, но струк-
турно необходим фантазъм свързва-фиксира иначе плъзгащите се, непрекъснато 
убягващи различни означаващи и с това прави възможно възпроизводството на 
чистата форма и консистентността на идеологическата система. Което пък прави 
възможна и удоволствената идентификация и на индивида с нея и социализацията 
му. Чрез нея и в нея той получава „символен мандат“ – име, позиция в местоимен-
ния ред, позиция сред значимите други, социална роля и пр. (Žižek 1989). 
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бода, болшевики, другарство, любов, хоризонт, бъдеще, човечество 
– не може да го изрази докрай. Той е възвишен, което значи – неиз-
разим и надскачащ човешкото, именно затова може да обсебва и 
фасцинира. Заедно с това този празен сублимен център произвежда 
мрежа от обединяващи идеологията синонимии – понеже всички 
имена и лозунги се опитват да го назоват, между самите тях възник-
ва някакво принципно родство и идеологическите метафори се оказ-
ват взаимозаменяеми: тази „синонимия през възвишеното“ свързва 
примерно понятия, между които иначе няма никакви смислови при-
лики – „любов“ и „вселена“ с „диктатура на пролетариата“ и „бол-
шевики“. Така сублимният Обект се превръща в център на гравита-
ция и едновременно с това в поетика на идеологическата система, 
обединителен point de caption, който сродява и стабилизира, свързва 
в синонимни редове нейните идеологеми. 

Това съзвездие от идеи и образи на бъдещето може да „фасци-
нира“ цяло поколение, класа, движение, партия и пр., тук обаче за 
нас е по-важна индивидуалната страна на този процес. Как сублим-
ният Обект прониква в индивидуалната psyche на конкретния човек 
Платонов, как въртящата се около своя празен, хипнотичен център 
идеология се интериоризира и се свързва с неговия най-дълбок и 
интимен вътрешен опит? Как и защо поразителният утопически об-
раз на бъдещото е завладял въображението на младия Андрей Кли-
ментов в цялата му поетическа уникалност и драматично дълго би-
ографично развитие? Какво е довело до това, че сияещото бъдеще се 
изразява за него веднъж завинаги на „комунистически език“? Защо 
„утопическият Обект“ „живее“ сякаш извън времето, винаги същи-
ят, в някаква привидна биографична идентичност? 

* * *  
Последният въпрос намеква, че след като веднъж се е случил 

въпросният процес на „фиксация“, житейските събития и обстоятелс-
тва вече не могат да променят въпросния Обект – невъзможен Знак. 
Те са в състояние единствено да прибавят към него смислови нюанси, 
всевъзможни „вариации и опошлявания“ (виж по-долу). Но и най-
радикалните от събитията на живота не могат да унищожат онова, 
което веднъж завинаги е дало форма и значение на Желанието. Ед-
новременно то е накарало младия Андрей да повярва – т.е. да приеме 
комунистическата идеология като интимно своя, да вложи в нея ду-
шата си. Хипотезата твърди, че след това човек никога не може да се 
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„разочарова“ истински; вече не е в състояние „да предаде своите меч-
ти“. Но не по морални причини, не от някаква преданост. Просто за-
щото няма други мечти, за него тези са единствено валидните и въо-
душевяващите, само за този Възвишен Обект си струва да се мечтае.  

Казано с езика на Жижек – техният светъл образ не е „изразил“ 
желанието, той го е създал, конституирал го е именно като Желание. 
Затова и при всичките драматични перипетии на живота, които се 
опитват да го разрушат (да го променят, преосмислят, да го натоварят 
с друг, дори с обратен смисъл), Мечтаното се оказва неунищожимо и 
обратно хвърля сиянието си върху целия му биографичен път (може 
би добра аналогия в случая би бил споменът за първата любов). Така 
то определя всичко друго: когато сияещият център застане в ядрото 
на индивидуалната psyche, той започва да управлява икономиката на 
всичките ѝ желания, променя енергетичността и съдържанието на 
всички други нагони и импулси, преподрежда знаци, семантически 
йерархии, дори идеи. Неговото „слънце“ вече влияе върху представи-
те за морал и дълг (а не обратно), то оформя нестандартното отноше-
ние на Андрей Климентов към секса, към консумацията, собственост-
та, имуществото и притежанията, към властта; то е в основата на 
странното му усещане за природа, „вещество“ и красота и обяснява 
свръхоценностяването на солидарността и другарството; то хвърля 
своята светлина дори върху преживяването на времето, върху агреси-
ята, регресията и der Todestrieb.  

* * *  
Това може би изглежда абстрактно, но не е, по-долу ще се 

убедим в това. Засега ще кажем, че инвариантът на този Сублимен 
Обект, извлечен и реконструиран от его-документи на самия Плато-
нов, може да бъде „преразказан“ простичко: човечеството се прев-
ръща в единен безсмъртен космически организъм с общо дихание, 
земята става „по-синя“, хората проглеждат за всички прекрасни хо-
ризонти, ширнали се пред тях до края на света, те се съединяват с 
всяка молекула на вечното вселенско вещество, живеят заедно с 
всичко живо, възкресяват всичко мъртво. Това е „краят на пътя“, 
когато, както казва героят на Платонов, идва „хубавото“ и момен-
тално покрива всичко, настъпва очевиден комунизъм, хората живеят 
във възторг и окончателно щастие.  

По съдържание утопическият Обект сякаш съвпада с античния 
Summum Bonum, но това е привидност. Наивната, фасцинираща енер-
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гетичност няма нищо общо с някаква си механична, безстрастна по 
математико-философската си природа сума на благата. Самата същи-
на на Сублимния Обект на бъдещото щастливо и единно човечество е 
да излъчва безкраен чар – Ерос, привличане, жал, съчувствие и магия, 
непреодолима и неизразима образна власт, облечени в железни идеи и 
пламенни думи. И той да бъде неподвластен на възрастен скепсис и 
житейски крушения. Външните обстоятелства и трагедии (подобни на 
тези, които преживява Платонов) хиляди пъти са подлагали този из-
лъчващ Обект на какви ли не изпитания, но не са създали нищо пове-
че от меланхолни или иронични рамки, в които той съществува; това 
води до процес, който Лакан нарича безкрайно „оплакване“, mourning 
– усещането за непоправима загуба, празнота и непреодолима мъка, 
които не могат да бъде компенсирани (по свой начин въпросното 
„жалеене“ също „фасцинира“ въображението на оплакващия).  

Писатели като Платонов могат още нещо, което обикновените 
хора не могат – тяхното въображение е в състояние да задвижи съз-
нателните пластове на сложна и школувана с векове литературна 
традиция; те притежават културно и езиково въображение, което е в 
състояние съзнателно да играе с Обекта, да го трансформира и пре-
вежда в една или друга образна и символна система, да го преобръ-
ща и деформира, да го пародира и иронизира, гротескно да издева-
телства над него. Но има нещо, което обстоятелствата и културните 
и литературните игри не могат да променят – те не могат да отменят 
самия Обект, неговата пленителна светлина. В състояние са само да 
променят и варират рамката, в която той ще се появява по-късно (в 
зрелия период меланхолична, иронична или гротескова), и да произ-
веждат всевъзможни смислови ефекти „около“ него, включително 
непоносими контрасти, смислови дисонанси и напрегната, понякога 
трагическа аура, която го обгражда.  

* * *  
Горното е само психоаналитична хипотеза, която трябва да ни 

даде път към „вътрешния човек“ Платонов. Тя едва ли ще надскочи 
своята хипотетичност, а и т.нар. „вътрешен човек“ сам по себе си е 
огромен и самостоятелен проблем29, философски, методологически 

 
29 Нека само да намекна за една от принципните трудности, свързани с този проблем 
– разминаването на човека, живеещ в своя фантазмен свят (често сливащ се с кул-
турни образци, литературни модели и прототипи), и битовото, емпирично същество, 
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и изследователски. Но все пак тук има на какво да се опрем, същест-
вуват свидетелства, макар и редки и косвени. Въпросният Обект 
най-добре може да бъде извлечен от собствените думи на писателя, 
пръснати в разни варианти през десетилетията в статии, есета, рома-
ни и разкази. Такива редки и кратки пасажи се срещат и в цял спек-
тър от различни его-документи, оставени от Платонов: писма, мемо-
арни бележки, записки в бележниците, писани през тези години – те 
са оплетени заедно с литературното и публицистичното творчество 
в мрежата от сложна автобиографична цитатност. Тъй като задълбо-
чаването в този самостоятелен проблем би ни отклонило твърде 
много, тук ще дам само един-два кратки примера. 

Първият е свързан с това, че при всичките перипетии и проме-
ни, които писателят е преживял, той има ясно съзнание, че животът 
му е пронизан от някаква червена екзистенциална нишка. По този 
повод дори в периода на тежките разочарования, изживени в ужасния 

 
чиито мисли, чувства и грижи са оплетени във всекидневни проблеми и конкретни 
обстоятелства. За пример можем да вземем запазените писма на Платонов до жена 
му от Тамбов от 1926 г. и зимата на 1927 г., както и следващите, адресирани до нея в 
Крим, където жена му Мария Александровна и Тоша са на почивка. За разлика от 
ранните писма, които са много по-поетични, тези разкриват един отчаян от конкрет-
ни битови несгоди човек, който е в безизходица: той ту успокоява безпричинните 
ревности на чувствителната си любима, ту се оплаква от професионалните интриги, 
които кроят срещу него тамбовските хидроработници, а през цялото време се трево-
жи за най-банални неща, най-вече за пари, защото те фатално липсват, а издръжката 
на семейството тежи на плещите му. Той задава любовни въпроси, ядосва се на 
„приятели“, дава инструкции на жена си откъде да чака хонорар, кой ръкопис в кое 
издателство да даде, от кого да поиска помощ, разпитва за сина си и пр. В интимния 
живот, разкрит в писмата, почти няма намек за търсения от нас „живот на мечтите“ и 
утопическото визионерство, които по онова време се разгръщат в младежката му 
поезия и после – в повестите „Ефирният тракт“, „Епифанските шлюзове“ и „Строи-
телите на страната“, първия вариант на „Чевенгур“. Още в първото любовно писмо 
до Мария Платонов признава: „…безкрайно ми е трудно да разказвам за най-
дълбокото и съкровеното, което е в мен“ (писмо до жена му от 1921 г.), в по-късните 
също много рядко могат да се намерят изблици от типа на „Моите идеали са еднооб-
разни“ или като: „Мисля, че религия в някаква форма пак ще проникне в хората, 
защото човекът страстно търси истинска прошка и не я намира в реалния живот“ 
(писмо до жена му от Тамбов, 11.12.1926, 449). Границата между живота на фантази-
ята и реалния битов живот вероятно прекрачва единствено любовното чувство и 
директни цитати от писмата до любимата (която той нарича „победителка на вселе-
ната“ и „ти, моя вечна“) ще преминат в повестта „Строители на страната“. Но в се-
риозната редакция, довела до „Чевенгур“, по-късно тъкмо тези биографизми ще 
бъдат отстранени.  
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за него Тамбов, той лаконично заявява: „Моите идеали са скучни и 
еднообразни. Но не бих бил литератор, ако излагам само своите не-
изменни идеи. Длъжен съм да опошлявам и варирам своите мисли, за 
да се получат приемливи произведения. Именно да ги опошлявам“ 
(26 януари 1927 г., виж Корниенко / Kornienko 2009: 467).  

Макар че думата „идеали“ в случая едва ли е точна, това из-
казване не е случайно – не е случайно и това, че то се цитира от по-
вечето му биографи, които очевидно го смятат за вярно и изключи-
телно важно. Елена Шубина дори твърди, че зрялата проза на Пла-
тонов от този период притежава свой неизразен център, идеен възел, 
който е модел и за по-късното му творчество, и описва съчиненията 
от периода 1922 – 1929 г. като подстъп към „генералното съчине-
ние“, писано от Платонов цял живот, една „безкрайна повест“ (с 
това твърдение тя обаче поставя под съмнение собствената си теза 
за „краткостта“ на болшевишкия период на Платонов, която цити-
рахме) (Шубина / Shubina 1994: 152).  

Мотивът за тези „устойчиви идеали“, всъщност траещи мечти, 
наистина се появява многократно и в лични документи, и в литера-
турни творби, при това както ранни, така и късни.  

В есето „Вечен живот“ от 1920 г., публикувано във воронеж-
ките вестници, тези „идеали“ имат следния радикален образ: „Каква 
е целта на нашия век на революции? Ето каква: да убием в себе си 
древния, безсилен, стар и страдащ човек и да родим тук на земята 
ново същество с невиждана сила, чиято душа е цяла в острия огън 
на възторга, която е овладяла смисъла на вселената и е издигнала 
всички роби до себе си и с това ги е освободила. Тогава безсмъртие-
то ще се превърне в естествен край на труда на човека и в своята 
вечност той ще съумее да извърши всички велики дела. Последният 
дълго ликувал враг ще бъде унищожен с малките ръце на човека, 
който много го е възненавидял. И тогава човекът ще започне своята 
велика работа, творчеството на единното, могъщо и светло същест-
во, за което той е копнеел с първите трепети на съзнанието си и на 
което се е молел в своите радостни мечти“ („Вечная жизнь“, 1921 г., 
Платонов / Platonov 2011). 

В писмо на Платонов до любимата още от 1921 г. въпросните 
утопични образи са смесени с интимната любовна изповед, но въп-
реки това се появяват формулирани по сходен начин: „…светлина и 
нова спасена вселена, огън и възкресение. Ние започнахме друг 
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свят, най-добрия, по-висш от небесата и тайнствените звезди“ (Кор-
ниенко / Kornienko 2009: 438 – 439).  

В разказа „Бучило“, чиято тема само странично се докосва 
до революцията, Сублимният Обект се появява отново в своята 
утопическа пределност – лаконичен, но съкровен и вселенски, 
останал неизразим дълбоко в себе си. Там четем: „Революцията 
си остана за него велико скитничество и осъществяване на съкро-
вената душа на света“ („Бучило“, 1922; Платонов / Platonov 
2011)30.  

Двадесет и една години по-късно сложна вариация на същия 
дълбоко автобиографичен мотив изплува отново в един от важните 
автобиографични разкази на Платонов, писани по време на войната: 
„Афродита“ (1943 г.). При всичките стилови и жанрови разлики на 
този разказ спрямо ранните творби, дълбоката му тема е същата – 
младежките мечти, неизразимият обект на Желанието, в който 
странно се преплитат любовно щастие и революция. В бележника от 
тези години, в който Платонов си води записки, подготвящи разказа, 
е записал нещо като ключ към „Афродита“: „Ново раждане: животът 
е повтарящо се раждане на човека и неговата повтаряща се смърт. 
Една любов повтаря другата, загиналата се ражда отново“31 (Плато-
нов / Platonov 2000: 274). 

 
30 Разказът „Бучило“ е посветен на юродив странник и фолклорен глупак, който 
води живот далеч от хората. Героят тук съвсем не прилича на писателя, но въпреки 
явните разлики носи в себе си и тайни автобиографични черти: Платонов много 
обича тази отчуждаваща игра, в която той първо се отдръпва, а после се „разпозна-
ва“ в определен персонаж. Героят дори се е научил да вие като вълк, но въпреки 
това помни революцията и смята себе си за болшевик: „Отдавна беше това – преди 
революцията. Сега и Абабуренко вече е старец. Но не само старец, а също оратор, 
на хармоника свири, зверове ловува, мъдрец е, благото на човечеството измисля… 
И в обща сумарност, както казваше и сам Евдоким Абабуренко, от него се получа-
ваше нещо като болшевик, член на Руската комунистическа партия, в скоби – бол-
шевики. Обичаше Абабуренко да определя своята личност така – изцяло, без да 
бърза и по начин вразумителен за недостатъчно осведомените. Внушителна лич-
ност беше Абабуренко, човек, тежащ на мястото си“ (мой превод, А. К.). 
31 Това е и времето след смъртта на Тоша, когато се ражда малката дъщеря на се-
мейството, Маша; писателят се измъчва дали любовта към новото дете не е преда-
телство към мъртвия син.  
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* * *  
„Афродита“ е безсюжетно повествование за живота – ретрос-

пективен разказ за спомените, носталгичната равносметка, за лю-
бовта и надеждата. По време на Oтечествената война Назар Фомин, 
офицер от съветската армия и един от многото литературни alter ego 
на Платонов, преминава случайно, заедно с контраатакуващата 
войскова част, която ръководи, през родния си град. Градът е напъл-
но разрушен от нацистите и сред развалините на всичко, което в 
детството и младостта му му е било скъпо, Назар мисли за своя жи-
вот. В безредна меланхолия в главата му се появяват образи на из-
чезналата през войната Наташа (съпругата, в която той е още влю-
бен и която е наричал и продължава да нарича „Афродита“), споме-
ни за места от детството, случки от младежките години; изплуват и 
тогавашните му мечти, с които е участвал в революцията и в строе-
жа на комунизма: тогава заедно с другарите си той е построил елек-
тростанция, която после е била опожарена и унищожена от злодейс-
ки ръце (един от многото биографични факти в разказа).  

Както в много други текстове на Платонов повествованието е 
третолично и при целия автобиографизъм разказвачът поддържа 
спокойна, привидно реалистична дистанция от своя герой, проник-
вайки дълбоко в душата му (за този вид вънпоставеност на разказва-
нето може да се употреби оксиморонът „равнодушна емпатия“). От 
време на време разказът обърква читателя с внезапни преходи меж-
ду суров реализъм, поетични изблици и скрит митологизъм, допъл-
нително усложнени от ретроспекции и проспекции в играта между 
биографичните пластове на времето. И тази многопластова дина-
мична структура всъщност е инструментът, с който Платонов вни-
мателно се вглежда в статута на мечтите – но ще видим как той въп-
реки всичко ще възпроизведе и единствената Мечта. 

* * *  
Токът на свободните спомени, организиращ разказа, редува 

образи и мигове от първата любов заедно с пламенни мечти за бъ-
деще и комунизъм, които са били в главата и сърцето на младия 
болшевик. Хаотичният ритъм на повествованието моделира свобод-
ното протичане на спомените, но има и друга неявна функция – в 
неговата неясно-носталгична перспектива постепенно се смесват 
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конотациите, слива се образът на любимата и носталгията по мина-
лото с този на бъдещето на света; отъждествяват се „Афродита“32, 
революцията и „щастливите години“. Спомените сияят с вълнуваща 
светлина, приравнявайки интимно-еротическото и героико-истори-
ческото. Въпросното отъждествяване33 тече през целия разказ, но 
кулминацията му е танцът на прекрасната Наташа-Афродита на ра-
ботническия бал, с който ще бъде открита новопостроената елект-
ростанция (тук има и скрити асоциации с Толстой). Тогава за миг е 
изглеждало, че щастието е осъществено – любовта се е случила, а 
заедно с нея частица от бъдещия свят е била построена „от собстве-
ните ръце“ на Назар и неговите другари: ето че любимата се радва и 
танцува за техния успех. Тогава младият Назар не е знаел, че го чака 
поредица от житейски катастрофи.  

И така – първоначалното впечатление е, че става дума за нещо 
безвъзвратно отминало. Любовно-революционните копнежи и надеж-
ди, за които си спомня Назар, са симпатични, но очевидно се отнасят 
до неща отдавнашни и далечни, а освен това – по юношески наивни. 
Повествователната перспектива ясно сигнализира, че те са били ро-
дени от пламенната му и незряла младост – с това сякаш сиянието на 
любовно-комунистическите трепети помръква. За възрастния Назар 
тези наивни блянове вече са безвъзвратно отместени назад, в минало-
то – те няма да се върнат. И дори да иска, той не може да повтори 
тогавашния наивен възторг, може само с тъга да си спомня за него 
сред развалините. И за да не остави никакво съмнение, веднага след 
горното повествователят, с характерната за Платоновия стил плеонас-
тична редундантност, добавя очевидното: „Така мислеше Назар Фо-
мин в своята младост“. Т.е. повествованието непременно държи да 
подчертае дистанцията: онова, което е било мечта тогава, вече не е 
мечта днес; младежките преживявания са последователно „девалиди-
рани“ през автобиографичната бленда на възрастта.  

 
32 Когато са се запознали, той е видял своята Наташа за пръв път „раждаща се от 
пяната“, но не на морската стихия, а на преливаща халба бира.  
33 Тази асоциация не е случайна – за Платонов тя е устойчива и се появява и в лич-
ни документи, и в биографични текстове. Известно е, че за Копьонкин, един от 
главните герои на „Чевенгур“, революцията е персонализирана в образа на люби-
мата Роза Люксембург; а в един от бележниците си Платонов пише през 1931 г.: 
„Революцията е като любов към жена, към най-добрия другар, който се изпълва с 
тревогата на живота, тя е поток в далечното – поток, който прилича на вълнението 
на любовта…“ (Платонов / Platonov 2000: 71). 
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Това е повтарящ се похват, рамкиращ мотив за целия разказ. 
Наивността на мечтите ще бъде подчертавана още няколко пъти с 
различни повествователни техники – на много равнища разказът 
сякаш трябва да повтаря внушението: всичко това вече е унищоже-
но, мъртво, няма го вече. Станцията е изгоряла, съпругата е избягала 
с друг, от младежките илюзии нищо не е останало, злодейските сили 
са превърнали всичко построено в „прах“ (в миналото това са били 
кулаците и враговете на революцията, сега, в настоящето, са нацис-
тите, оставили от родния град и скъпите места само разкъсващи 
сърцето руини). Фомин е потресен: „…вярата му в близкото бла-
женство на цялата земя беше нарушена от съмнение; в умствения му 
взор цялата картина на светлото бъдеще като че се отдръпна в мъг-
ливия хоризонт, а под краката му отново застана сивата, трудна, 
непроходима земя, по която трябваше да се ходи още дълго до този 
сияещ свят, който изглеждаше толкова близък и достижим“ (прево-
дът е мой – А. К.).  

Така автобиографичната перспектива оцелостява живота в 
странна носталгично-трагична равносметка и изобразява ранните 
мечти в катастрофирало състояние. И не бива да забравяме, че в 
случая мечтите на Назар – както със своя световен и космически 
мащаб, така и със своята наивност – почти съвпадат с тези на мла-
дия Платонов. 

Но това е повествователната повърхност. Всъщност под нея 
разказът вече е предприел други – тайни и невидими – трансформа-
ции на своята тема: повествователната му машина стъпка по стъпка 
ще превръща мечтите в реалност и в бъдеще. 

* * *  
На първо място прави впечатление, че в „Афродита“ присъда-

та над мечтите е лека: те не са превърнати в своето обратно, както се 
е случило в черната бездна на „Изкопът“ или в праужаса на „Джан“. 
За разлика от други сатирични и антиутопични творби на Платонов 
тук утопиите и илюзиите не са сблъскани направо със зловещата 
сталинистка реалност, а с преживяванията на симпатичния и добър 
човек, който ги е мечтал – той, Назар, е същият, макар променен от 
годините и от тонове разочарования и нещастия. Това измества тях-
ната модалност – те имат психологически и автобиографичен, а не 
социален статут, представени са като интимно преживяване и нос-
талгична равносметка, а не като хладен анализ на провала на утопи-
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ческия политически проект, чиято реализация е смляла съдбите на 
милиони. Както е известно, точно обратна е трансформацията, която 
жанрът на антиутопията предприема (тук най-добре е да сравним 
„Афородита“ с „Ние“ на Замятин). В него утопическите проекти са 
представени тъкмо в своята осъщественост, но самото им осъщест-
вяване е „черно слънце“, или по-добре – черно огледало: светът на 
утопичните мечти е родил мрачна държавна машина, общество на 
терора, несвободата и надзора.34 Т.е. жанрът на антиутопията би 
трансформирал мечтите по съвсем друг начин – безмилостно, прев-
ръщайки ги в тоталитарна карикатура на самите тях.  

Тук, макар наивни, през носталгичен филтър са разказани чо-
вешки мечти – неговите мечти – на Назар, а разказът дава много 
поводи на читателя да се идентифицира с героя. И мислейки за тях, 
зрелият офицер всъщност с умиление и жалост мисли за себе си и за 
онова, което няма да се върне, сред развалините, останали след на-
цистите (както прави и читателят сред руините на собствените си 
мечти). Тук мечтите са „девалидирани“ от възрастния разум, но не и 
от носталгията – споменът ги наблюдава с интимна симпатия, пре-
чупена през призмата на меланхолия и съжаление: младостта си е 
отишла безвъзвратно, пламенната вяра е минало, под краката е „си-
вата, трудна и непроходима земя“… И все пак в тези мечти или 
„спомени за мечти“ от „щастливите години“ има нещо привлекател-
но. Те пазят странен, автономен чар, просветващ и в езика на описа-
нието: „Назар Фомин беше човек от щастливото време на своя народ 
и в началото, както и много негови връстници и единомишленици, 
той мислеше, че е настъпила епоха на радост, мир, братство и бла-
женство, която постепенно ще се разпространи върху цялата земя“; 
в самия подбор на епитети в езика на повествованието се възпроиз-
вежда аурата на предишните мечти. Ето още един пример: „Младият 
Назар Фомин чувстваше великата тъга на вселената […] той се рад-
ваше на своя дълг […] и знаеше отнапред, че ще го изпълни, защото 
работническата класа и болшевиките бяха поели върху себе си всич-
ки задължения и цялото бреме на човечеството. И чрез героична 
работа, чрез силата на правилното разбиране на своя смисъл на зе-
мята работният народ щеше да изпълни мисията си, а тъмната съдба 
на човечеството щеше бъде осенена от истината“.  

 
34 „Черно слънце“ се нарича българският том с антиутопии, съставен и редактиран 
от Ивайло Дичев (Дичев / Dichev 1999). 
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Читателят е раздвоен: разказът привидно го подтиква да се под-
чини на възрастната меланхолна перспектива на персонажа, повторе-
на и утвърдена и от разказвача, и да преживее тези блянове и утопи-
чески надежди като безвъзвратно отшумели младежки илюзии. Но в 
цитирания пасаж се срещат образи и картини, чието сияние е траещо: 
той не е в състояние просто да ги отмине и да ги „девалидира“ с лека 
ръка. На езиково ниво разказът скрито стилизира наивност – използва 
прости, но фундаментални понятия и метафори, назоваващи открове-
ни екзистенциали: радост, велика тъга, надежда, „осияване“ от исти-
ната, щастие; но тези наивни понятия никога не могат да бъдат просто 
неутрални, емоционално мъртви. Всеки читател винаги и неизбежно 
ще проектира върху тях своя емоционален свят, ще ги свързва със 
собствените си мечти и надежди. Към тях, неунищожимо екзистенци-
ално ядро, сякаш в естествена синонимия се навързват идеологемите 
на комунистическия език, поемайки част от сиянието – работен на-
род, героичната работа, пролетарска мисия, самоотвержени болшеви-
ки, поели бремето на света на своите плещи. И забележителното е, че 
своеобразната биографично-рефлексивна и отвъдконтекстуална аура 
на целия този репертоар от сливащи се „екзистенциално-комунис-
тически“ образи не се подчинява докрай на повествователната рамка, 
която трябва да ги девалидира: парчетата от минал живот, щастливи-
те и парадоксално млади мечти упражняват своята пленяваща въоб-
ражението сила съвсем непосредствено, отвъд и срещу меланхолич-
ната модалност, въведена от разказа и неговата темпорална перспек-
тива. И това се подкрепя от умилението и тъгата, с което носталгич-
ният Назар си спомня „щастливото време на своя народ“: на него не 
му и хрумва да каже с горчив присмех: „Какъв наивник съм бил!“.  

* * *  
Разказът обаче съвсем не се задоволява с тази тайна, неуни-

щожена и неунищожима аура, откъсваща се от властта на повество-
вателната рамка. Той вече е задвижил други похвати, скрито реаби-
литиращи мечтите по още по-категоричен начин. Първият ще тран-
сформира отношението между илюзии и реализации, вторият – 
между минало и бъдеще. 

* * *  
Епизодът със строежа на електростанцията вече е показал, че 

мечтите не са само илюзии. Поне част, микроскопична частица от 
тях е била вече реализирана: не само като нещо материално – елект-
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ростанция, произвеждаща полезен ток за селяните, но и като обоб-
щаващ символ. Построената от Назар и другарите му селска елект-
роцентрала е олицетворявала общото пролетарско дело, осъществе-
но с другарска солидарност и вдъхновение, т.е. самата възможност 
за комунизъм. Реалност е станало едно малко електрическо слънце, 
което в „умален вид изпълняваше надеждата за висш живот“. Нак-
ратко – станцията е била не само материално съоръжение, но и знак, 
че мечтите могат да бъдат реализирани, че всъщност реализацията 
вече е започнала – точно както самият инженер Платонов е построил 
стотици реални язовири и мелиоративни съоръжения. Вярно, седми-
ца след откриването електростанцията е била опожарена от злодейс-
ки ръце, но това не отменя възможността за реализация, тя вече е 
доказана и не може да бъде отменена. И съвсем не е случайно, че 
сърцатият работен народ решава да събере пари и в близко бъдеще 
да построи отново електростанцията – той носи реализуемата въз-
можност в сърцето си.  

В близко бъдеще? В кое бъдеще именно? Дали това е бъдеще-
то в миналото, за което конкретно се говори в разказа и което по 
време на войната с нацистите, когато тече актът на разказване, вече 
е безвъзвратно отминало? Или в бъдещето на надеждата, което ни-
кога не отминава? Малко преди това читателят е прочел следните 
редове: „Навярно съвсем иначе щеше да протече животът на Назар 
Фомин, ако в отминалите дни на младостта му не го беше вдъхнови-
ла вярата в смисъла на живота на работническата класа. Той може 
би щеше да продължи своя живот по-спокойно, но унило и безплод-
но, би имал своя отделна участ, не би узнал онази съдба, чрез която, 
доверявайки на народа самото си сърце, той беше почувствал и уз-
нал повече, отколкото е дадено на отделния човек, и беше започнал 
да живее с диханието на човечеството. На отделния човек не му е 
дадено да разбере смисъла и целта на своето съществуване. Когато 
се присъедини към народа, който го е родил, а чрез него – към при-
родата и света, към миналото време и бъдещата надежда – тогава за 
душата му се открива този съкровен източник, от който трябва да се 
храни отделният човек, за да има неизтощима сила за своето деяние 
и крепост на вярата, че животът му е необходим“.  

В средата на този пасаж фаталната миналост на разказването е 
внезапно прекъсната: повествованието започва да формулира сякаш 
сентенции, изреченията минават в сегашно време и императивна 
модалност. Към кого са адресирани те, тези категорични повици, 
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почти лозунги? Към миналия, млад Назар Фомин, към настоящия, 
който мисли за своя наивен двойник от миналото, или към всеки 
отделен човек, към читателя, към бъдещите читатели? Повествова-
телят неусетно е завзел терена, напуснал е носталгичната перспек-
тива на героя и говори от свое име, почти публицистично съобщава 
категорични и оптимистични истини, невидимо измествайки вът-
решния монолог на Назар. Т.е. той е универсализирал съдържанието 
на своите послания и адресати и казаното звучи вече като всеобщо 
валидна норма – то внушава, че към всички пролетарски дела по 
построяването на бъдещето трябва да се подхожда с „неизтощима 
сила“. Тук се появява и думата „надежда“ със странното платоновс-
ко прилагателно „бъдеща“ – „бъдеща надежда“, вместо нормалното 
„надежда за бъдеще“. Неизтребима надежда, на която е съдено да се 
появява в бъдещето, отново и отново.  

Но този изблик на оптимизъм и бъдеще не трае дълго. Макар 
селяните и работниците да са построили наново електростанцията, 
очевидно по времето на разказа тя, както и целият роден град на 
Фомин, са били отново разрушени – този път от нацистите, унищо-
жили не само нея, но и всяка къща, превърнали в пустиня всичко 
скъпо, изсекли дори градските дървета. И сякаш за пореден път меч-
тите, както и усилията те да бъдат реализирани, са били съкрушени. 
Също както тогава, когато младежът ентусиаст Назар е стоял отчаян 
пред развалините на своята електростанция, сега зрелият полковник 
Фомин стои и тъгува сред руините на „повредения град, който няко-
га той беше създал със своите другари“.  

В драматичното редуване на перспективата на носталгията и 
тази на надеждата абсолютната миналост на мечтите сякаш е утвър-
дена още веднъж – за пореден път всичко отново е било разрушено. 
Всеки опит да бъде построено нещо, ще се сблъсква с разрушител-
ната злодейска сила: тя може да превърне в прах всичко. Всичко, 
само не и надеждата, която не е останала в миналото – тя винаги и 
неизменно е „бъдеща“. Защото някога, преди години, упоритият 
народ не просто е построил за втори път електростанцията, той е 
създал модел и норма: разрушеното винаги се строи отново, два пъ-
ти по-голямо, два пъти по-мощно, хиляди пъти по-сияещо, красиво 
и пленително. И това се прави, това трябва да се прави с „неизменна 
сила“. Полковник Фомин стои сред развалините, но неговата войс-
кова част напредва, тя вече бие отстъпващите нацисти, надделява 
над поредната инкарнация на митологичната космическа злодейска 
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сила, чиято космическа цел е да разруши всичко. И очевидно, по-
добно на електростанцията, този унищожен град също може, също 
трябва, също ще бъде построен отново: надеждата е винаги напред; 
веднъж открита, възможността е завинаги тук, дългът зове.  

Разказът не оставя това ново внушение единствено на фините 
граматически измествания в повествователния стил, а го подчертава 
много по-пряко и откровено. Първата стъпка в това отношение е 
свързана с онова, което казват другарите на Фомин още пред разру-
шената електростанция. Един от тях, занаятчията – специалистът по 
бъчварско дело Евтухов, заявява: „Електричеството угасна, а ние и 
занапред ще живеем неугасимо!“. Друг анонимен работник съветва 
отчаяния от палежа на електростанцията Назар: „Успокой се – му 
каза с тъжно разбиране един близък другар, – успокой се, моля ти 
се! Та ти какво друго очакваше – че някой ни е приготвил тук радост 
и правда? Ние сами сме длъжни да си ги направим, защото нашата 
партия извършва смисъла на живота в света […] Нашата партия – 
това е гвардия на човечеството, а ти си гвардеец! Партията не въз-
питава блажени телета, а герои за великата епоха на войни и рево-
люции… Пред нас ще се трупат задачи, ние ще се изкачим на такива 
планини, откъдето ще се виждат всички хоризонти, до самия край на 
света! За какво хленчиш и скучаеш! Живей с нас...! Ти си умен – 
знаеш, че на никого не е нужна някаква си немощна, грижеща се за 
себе си твар! Друго време настъпи сега!“. 

Горните думи са били казани от човек, чието име дори е вече 
забравено, те са били произнесени преди около двадесет години. Те са 
спомен – формално в „Афродита“ през цялото време биват разказвани 
само и единствено спомените на Назар. Повествователната норма 
изисква тук да бъде приложена замъгляващата детайлите бленда при 
разказ за отдавна отминали събития: подробностите по правило се 
забравят и повествователната норма уважава естествената забрава, 
изисква да се преразказва най-общо, по памет. Нормалният разказ 
преразказва с днешни думи най-главното: разните детайли отпреди 
десетилетия отпадат, защото никой вече не се интересува от тях, 
структурата на забравената пряка реч, емоционалните преходи и ню-
анси се пропускат – смята се, че те са забравени по вероятност и по 
необходимост. В случая с повествователния стил на „Афродита“ оба-
че съвсем не е така: тогавашните думи на другарите са предадени в 
жива, актуална пряка реч, не само с всички подробности на казаното, 
но и с възклицанията и експресията на автентичните работнически 
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интонации, предава се с живи словесни жестове и реалистични стило-
ви подробности странната комбинация от тъжно съчувствие, ободря-
ваща надежда и леко ядосан съвет към близкия размекнал се другар – 
и всичко е изречено на емоционален, неправилен работнически език 
сякаш сега, в момента. Те са тук и сега. Онова, което би трябвало да 
е минало и спомен, всъщност се оказва живо, настоящо работническо 
Слово: разказът внушава, че то не отминава, не се забравя, живее в 
траеща актуалност. Думите на другарите не са иронизирани като на-
ивни, не са маркирани като илюзии – те са застинали сякаш извън 
времето, във вечната си нормативна форма на валидно послание: 
„Защо хленчиш? Живей неугасимо!“.  

Всъщност „другарските думи“ не принадлежат само на „спе-
циалиста по бъчварско дело“, нито дори само на разказа. Те са почти 
буквални цитати и реминисценции от юношеските статии на Плато-
нов. Съвсем не е случайно, че в този късен текст от 1943 г. се появя-
ва изразът „диханието на човечеството“, пряк цитат от първата му 
молба за встъпване в РКП (б), който е и буквално повторен в статия-
та „Равенство в страданието“, 1921 г., коментирана по-горе. Почти 
същото важи за други мотиви – за гвардията, за „извършването на 
смисъла на живота“, „хоризонтите до края на света“: разказът „Аф-
родита“ е изграден от цитати и парафрази, от алюзии на казаното и 
написаното тогава, преди 20 г. Изследователи са доказали, че през 
военния период Платонов е подготвял и сборник с разкази, който не 
е успял да публикува, със знаменателното заглавие „Гвардейците на 
човечеството“ (Антонова & Корниенко / Antonova & Kornienko 
2009: 422). Така че тези мотиви мечти далеч не се появяват само в 
спомените на Назар и в разказа. Те са и съкровен спомен на реалния 
човек Платонов, но също и елемент от автобиографичните вариации, 
пронизващи самия живот на писателя през годините, появявали са се 
в неговите юношески години, появяват се и сега, в зрелия край на 
житейския път. И са идентични – възпроизведени са почти буквал-
но. Това им дава сякаш жива, неотминаваща актуалност: този, който 
познава житейския и творческия път на Платонов, има чувството, че 
не само за неговия герой, но и за самия него те звучат „неугасимо“. 
В литературна, рефлексивна или споменна форма великият Обект на 
утопическото Желание се е появявал отново и отново, но непроме-
нен, изплувал същият от пластовете на времето. Винаги възвишено, 
фасциниращо неизразим, той все пак бива формулиран в същите 
устойчиви патетични изрази както и в младостта, въпреки всички 
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бленди на възрастта. Времето не е отнело от блясъка му, той живее 
сякаш извън жанрове, обстоятелства и десетилетия и не само свети с 
пленителна светлина, но и налага норми, императиви.  

Вторият похват на разказа, подчертаващ същото, е свързан с 
рамкиращия мотив за любимата Наташа-Афродита. Разказът е за-
почнал със спомени за изчезналата, скъпа на сърцето жена и ще за-
върши с надежда и очакване, че тя ще се появи пак. Образът ѝ, 
преплетен с образа на революцията, но и с някакъв космически 
празник на комунистическата природа, е бил подложен на аналогич-
ни сюжетни приключения, девалидирания, ревалидирания и повест-
вователни трансформации. Също както електростанцията, Афродита 
е била намерена, за да бъде изгубена, а после отново намерена, за да 
бъде изгубена пак: след изневярата тя две години е живяла с друг 
мъж, после се е разкаяла и се е върнала при Назар, но сега войната я 
е прокудила неизвестно къде, той само се надява, интуитивно чувст-
ва, че тя е жива някъде сред развалините. Назар не може да се при-
мири, че тя е изчезнала и ѝ пише безброй писма, които не получават 
отговор, въпреки това той продължава – всеки ден ново и ново пис-
мо до изчезналата любима, заедно с която са изчезнали щастливите 
години, идеалите, вълшебството и поезията на света, неговият кос-
мически Ерос. Както е известно, този сюжет също има автобиогра-
фична основа.35  

Но и героят, пишещ писмата, и повествователят, и читателят 
вече са разбрали: в истински преживения свят нищо не изчезва без-
възвратно. Назар усеща, че Афродита (а с нея красотата, надеждата, 
революцията, утопическото сияние, комунизмът, „ремонтът на Зе-
мята“, „щастливите години“) всъщност не си е отишла без следа – 
подобно на древната богиня, напуснала света, тя е пръснала тайнст-
веното си присъствие навсякъде из природното вещество, превърна-
ла се е в любовна следа, омагьосващ знак, проявяващ се във всичко 
– в бъдеща надежда. Няма нищо по-сигурно от това, че тя ще се по-
яви отново. В последното си писмо непоколебимият герой ѝ пише: 
„Драга Наташа, ти ми вярвай и не ме забравяй, както и аз те помня. 

 
35 В ранните писма на Платонов до любимата му Мария тя многократно е свързва-
на с великата промяна на света, а незавършеният роман от писма се превръща в 
любовна сюжетна линия в „Строители на страната“, която по-късно ще бъде силно 
съкратена в „Чевенгур“ и ще се превърне в стоящата някак незавършено любовна 
връзка между Соня и Дванов.  
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Вярвай ми, че всичко ще се сбъдне както трябва да бъде, а ние ще 
живеем неразлъчно. Ще имаме прекрасни деца, които сме длъжни да 
родим. Те мъчат сърцето ми с тъга по тебе“. 

Това е финалът на разказа. Сублимният обект на Желанието, 
парадоксално сливащ любимата и революцията, болшевизма и Ероса, 
е изглеждал за миг девалидиран – отместен в безвъзвратното минало, 
превърнат в мъртва вече наивна илюзия. Но с развитието на разказа 
се е оказал отново бъдеще и надежда, аурата му се е възродила със 
същата фасцинираща сила както в младостта, при това – с необяснима 
сегашност. Той продължава да бъде сияещ център, задаващ форма: в 
разказа той „хваща“ всички ключови екзистенциални, исторически и 
социални знаци, с които работи идеологията – включително любовта, 
надеждата, вярата, смисъла, солидарността, другарството. В него мо-
жем да наблюдаваме с невъоръжено око най-важната идеологическа 
операция – сливането на „искам“ и „трябва“, икономиката на Жела-
нието и икономиката на Нормите. Защото „всичко ще се сбъдне как-
вото трябва да бъде, а ние ще живеем неразлъчно“.  

* * *  
Все пак най-поразяващото е нещо друго, което запазихме за 

накрая. Този разказ далеч не е от най-добрите текстове на Платонов. 
Въпреки многопластовия му автобиографизъм и въздействащото 
съчетание между реализъм и митологизъм, въпреки финото манипу-
лиране на носталгичната перспектива, въпреки уникалния повество-
вателен стил и изключително сложните драматични трансформации 
на мотива за мечтите той в последна сметка е написан така, че да 
може да бъде прочетен правоверно, т.е. сталинистки. Още в своя 
замисъл е бил създаден като приемлив за времето си – една история, 
написана по времето на Великата отечествена, окрилена от патрио-
тичния възторг и победните контраатаки, пропагандираща бъдещо 
строителство и съветско щастие след победата. При целия писателс-
ки талант на Платонов това е четиво, създадено, за да се промъкне 
през филтрите, иглените уши на сталинисткия идеологически над-
зор.36 И се е получило така, че този път сублимният обект е съвпад-

 
36 Въпреки частичната реабилитация всяка книга на Платонов от военния период 
продължава да бъде герой на издателски и цензурни приключения (виж Антонова 
& Корниенко / Antonova & Kornienko 2008: 408 – 430). 
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нал с официалната героико-патриотическа идеология на сталинската 
„народная, священная война“.  

* * *  
От това следва обезкуражаващ извод: възпроизвеждането на 

Възвишения Обект е съвместимо с конформизма, имитациите и ми-
микриите. То прекрасно съжителства с приемливата проза, която по 
онова време пише военният кореспондент Андрей Платонов: в пос-
ледна сметка всичко в сложното повествование на „Афродита“ не 
напуска сталинисткия жанр на „оптимистичната трагедия“: врагове-
те разрушават строежите на комунизма, но пролетариите ги възста-
новяват, нацистите правят градовете на прах, но комунистите ги 
изгонват от страната си и ще ги построят пак – два пъти по-големи и 
по-красиви.  

Оказва се, че в този тоталитарен контекст отново може да изп-
лува Мечтата и да изрецитира своето: пътят е безкрайно дълъг, меч-
таното бъдеще е в мъгла, но хоризонтите светят, сияят, зоват ни, 
надеждата е жива… И ний вървим, вървим на комунистически по-
ход, и той няма край; ще се възстановим от всички катастрофи и 
премеждия и ще стигнем до чертата на хоризонта, където нашите 
любими, а заедно с тях и Еросът на света ни чакат за очевидно щас-
тие – в края на безкрайния път, където ще живеем неугасимо… Или 
казано с езика на един отчетливо сталинистки цитат от „Афродита“: 
„Съветска Русия тогава само започваше своята съдба. Народът се 
беше отправил във велик и безвъзвратен път – в това историческо 
бъдеще, в което никой преди него не беше шествал; той беше поже-
лал да намери сбъдване на всичките си надежди, да придобие в тру-
да и подвизите си вечните ценности и достойнството на човешкия 
живот и да ги сподели с другите народи“. 

Фасциниращият обект се е оказал политически неутрален: той 
може да се появи навсякъде, да бъде point de caption на всяка произ-
волна идеология – на ранния пламенен космоболшевизъм, но и на 
зрелия „патриотичен сталинизъм“ от времето на войната. И всеки 
път успява да свърже вечни екзистенциали с актуални идеологеми. 
Достатъчно е този, който го мечтае, да е бил пленен някога в своето 
детство и юношество от него, достатъчно е да не може да го отмести 
в миналото, за да го рецитира отново и отново, но вече сръчно на-
пасвайки го към конюнктурата на деня… Той е фантазъм хамелеон, 
нагаждащ се към всяка различна идеология, всеки нов почин, към 
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цветовете на всяка политическа доктрина и историята на Русия и 
Европа през XX век доказват, че той е в състояние да произвежда 
копнеж за щастие в подходящ цвят – светлосин и сияещ, но и чер-
вен, даже кафяв или черен. И понеже той не е фантазъм в чиста „не-
съзнателна“ форма, а е негова словесна обективация, вече не може 
да се различи дали фасцинацията е истинска, или само имитативна, 
дали тя не е конформистки рецитал, рецитация през неизтребимите 
лични мечти на идеологемите на деня.  

Накрая да потвърдим всичко казано и с още един цитат от 
ранния Платонов. Той е от стихотворение, писано 22 години преди 
„Афродита“, което още веднъж подчертава цитатността и инвари-
антността в по-късните му творби. И в стихотворението, и в тях 
става дума за „безкраен път след победата“; и тогава, и сега щасти-
ето се проявява в героически модус и е свързано с представата за 
мъчителен, но горд поход, за хоризонт и мъглива далечина; и в 
ранните текстове, и в късните всичко е белязано от безнадеждния 
мотив за смъртта. В ранното стихотворение обаче идеологията не е 
сталинистка, тогава тя е пролеткултовска и космическа:  

Там, за победой, снова дорога. 
И нет у ней края, как звездам числа. 
Не одного миновали мы бога, 
Та же в нас сила, что солнце зажгла. 
Мы не живем, а идем, умираем.37 

* * *  
Дали не си позволихме непозволен логически кръг? Опитвай-

ки се да обясним литературни текстове чрез живота на автора, нак-
рая стигнахме до обяснение на живота на автора чрез автобиогра-
фичната структура на неговото творчество.  

Но може би този кръг не е логическа грешка. Както беше каза-
но, литературата изразява и много други неща, но едно от тях със 
сигурност е скритата, фантазмена биография на своя автор, онова, 
което той живее не толкова в практическия си всекидневен живот, 
колкото в мечтите и съкровените си желания: текстовете могат да 

 
37 Мой свободен превод: „Там, след победата, пак чака ни пътят. / И няма той край – 
като звездния брой. / Отминахме не един бог от крайпътните, / в нас гори силата, 
запалила слънцето. / Не живеем ний, а ходим, умираме“.  
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обективират линии и мотиви от този скрит живот, да експерименти-
рат с автобиографични връзки, да разкриват и скриват отново тайна-
та на конкретното мечтано битие на пишещия. Т.е. литературата е 
част от съкровените възможности, укрити в живота, които за твор-
ците са може би неговата най-съществена част.  

Видяхме, че Платонов пише стратегически автобиографично, 
по сложни начини репликира себе си, отчуждава се от предишни 
свои образи и роли, наблюдава се през различни призми – с ирония, 
равнодушно, с възторг, със скепис или с носталгия. Едни и същи 
автобиографични мотиви образи се появяват отново и отново, но 
значат винаги различни неща, тече сякаш безкраен автодиалог чрез 
лични символи, които се повтарят и оспорват. И централен за целия 
процес e неподвластният на времето фасциниращ образ на комунис-
тическото бъдеще, но не под формата на някакъв конкретен, соци-
ално инженерен утопичен проект, а под тази на неизразимите, пла-
менни и възвишени младежки мечти (макар че при Платонов двете 
могат да се преплитат по абсурден начин, например в ентусиазира-
ни, повтарящи се във времето проекти за вечен двигател38).  

* * *  
Тук интересно е не само устойчивото, а и неустойчивото. Въз-

вишеният образ на Светлото бъдеще изглежда неподвластен на вре-
мето, при Платонов той се появява през годините, никога изразим 
докрай, никога – докрай във властта на перспективите и рамките, ко-
ито му създава животът. Но това е конфликт и борба – променливите 

 
38 Има сведения, че той мечтае за изобретяването на вечен двигател още от детството 
си (Колесникова / Kolesnikova 2014). Един негов приятел от воронежкия период си 
спомня как той „…често говореше за невъзможни неща като за реални: перпетуум-
мобиле – казваше той, не е някаква фантасмагория, не е утопия, не е химера, а реал-
ност, която може да се сбъдне. Вземете за пример най-обикновен вентилатор, но 
изработен от много устойчив метал, така че да не се поддава нито на прегряване, 
нито на преохлаждане. Сега да си представим самозареждащ се източник, от който 
същият вентилатор черпи електрическа енергия. С какво този двигател не е вечен? 
Той напълно е в състояние да работи, без да спре година, две и десет, сто, двеста... в 
последна сметка на принципа на вечното движение е основано всичко – и движение-
то на времето, и движението на Земята около Слънцето, и движението на Вселената. 
Силата на убедеността у Платонов, даже пречупена през този ироничен колорит, 
беше неотразима... “ (Явич / Yavich 1994: 22). През 30-те години темата за вечния 
двигател продължава да го вълнува и той пише поредица от разкази, в които този 
мотив се появява отново (Корниенко / Kornienko 2009: 148).  
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възрастови перспективи няма да спрат да го повтарят, репликират и 
преосмислят, да вадят от него нови значения. Това създава на Възви-
шения обект нови и нови модалности на съществуване (в случая – 
разбирано като екзистенциален поезис), иронични, меланхолни или 
носталгични. Видяхме, че рамките варират, в определен случай могат 
да бъдат дори и конформистки – което пък поражда съвсем други 
проблеми, свързани с идеологиите на конкретния исторически пери-
од.  

В случая обаче ни интересува друго. Не само устойчивостта на 
Възвишения обект, но и самата променливост, множественост и не-
определеност на перспективите са симптом. Многократно цитираната 
тук Шубина пише: „В целия този времеви отрязък от пролетта на 
1926 г. (когато Платонов заминава да служи във Воронеж) до пролет-
та на 1927 г. (окончателното преместване в Москва), а между тях 
Тамбов – явно има някаква неопределеност на социалния и професи-
оналния статус, мятане, проиграване на разни роли и ситуации“ (Кор-
ниенко & Шубина / Kornienko & Shubina 1994: 152). 

Бих генерализирал тази мисъл. Ролевата неопределеност важи 
далеч не само за периода 1926 – 1927 г., тя всъщност характеризира 
целия жизнен път на Платонов. И това може би е един от най-
костеливите орехи за биографичната реконструкция на този автор: 
странното съчетание между личностен интегритет, гравитиращ около 
Мечтата, и от друга страна, изплъзващата се, множествена неопреде-
леност, играта с външни роли, чрез което първото, толкова възвишено 
и неуловимо, бива изразявано. Сияещата утопия и маските, гледните 
точки и перспективите, борещи се да я преосмислят – отново и отно-
во. Подобно съчетание е – освен биографичен проблем – и възможна 
сюжетопораждаща машина: Възвишеният обект преминава през все-
възможни биографични перипетии, подложен е на скептически, тра-
гически и комически приключения, пречупван, преразказван и „изра-
зяван“ е през най-различни стилови и жанрови модалности.  

В целия процес онова, което остава дълбоко и неясно, е какъв 
именно е мечтателят Платонов. Вярващ болшевик или разочарован 
маргинал; поет или инженер; ентусиаст или депресивен песимист, 
изобретател на вечен двигател или суров рационален ръководител; 
пълен с наивни надежди оптимист или черен скептик; маргинализи-
ран от Сталин литератор, готов на компромиси, или гениален писа-
тел, който е единствено себе си, сатирик и твърдоглав комунистичес-
ки утопист?  
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Без съмнение гъвкавата смяна на ролите до голяма степен може 
да бъде обяснена с външни обстоятелства: сталинисткият натиск, то-
талитарният надзор, непрестанно променящите се почини, директиви, 
лозунги, мании и паранои на властта в преследване на нови и нови 
врагове, обществените истерии от края на 20-те, от края на 30-те, 
вълната от терор и съдебни процеси – всичко това без съмнение е 
налагало мимикрия и прикриване. Но дали в множествеността на ро-
лите няма и нещо, което идва не отвън, а отвътре – от вътрешната 
множественост и неопределеност на самата личност?  

Един последен пример, свързан с ключовия факт и биографичен 
символ на Платонов – електростанцията в село Рогачевка. Елена 
Шубина посочва, че след като тя е разрушена и отново построена, 
Платонов пише за нея няколко разказа: „Родината на електричество-
то“, „За загасналата лампа на Илич“, „Пясъчната учителка“, „Майсто-
рите от поляната“. Първият от тях, „Родината на електричеството“, 
завършва оптимистично, там електростанцията е възстановена, 
„…една моя житейска задача беше изпълнена“, казва героят. Но слу-
чаят с разказа „За загасналата лампа на Илич“ е точно обратният, там 
нищо не е построено и възстановено – уличните лампи и крушките 
висят безсмислено, оплюти от мухите, светлината на Илич е загасна-
ла. По този повод Шубина коментира: „Това едва ли се е понравило 
на първите читатели на разказа – редакторите на списанието „Журнал 
крестьянской молодежи“, където разказът излиза в осакатен вид и под 
симптоматичното заглавие „Как се запали лампата на Илич“. През 
1929 г., когато Платонов вече се води „разобличител на социализма“, 
[…] отговаряйки на критиките, той пише по този повод: „Бих могъл 
да напиша, че станцията е построена отново (както и в действител-
ност се случи). Но тогава щях да бъда задължен да напиша също, че 
кулаците продължават да се борят срещу нея. Така не бих могъл да 
завърша своя разказ никога. Краят не е в литературата, а в живота“. 
Шубина добавя още един забавен детайл: „Интересното е обаче, че 
през същата 1929 г. при една среща с Горки Платонов му преразказва 
историята за електростанцията именно така, както са му препоръчва-
ли […] селяните отново събрали средства и сили, хванали се пак на 
работа и построили нова, втора електростанция – технически по-
съвършена от първата. Горки се трогнал до сълзи…“ (Корниенко & 
Шубина / Kornienko & Shubina 1994: 147 – 148). Както се вижда, „Аф-
родита“ също предпочита този казионен оптимистичен финал.  
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Какво означават тези удивителни житейски и литературни 
завои, отнасящи се както до реалната електростанция, така и до 
електростанцията символ, а също и до елктростанцията автоцитат? 
Писателят е в състояние да превърне мъчителния, дори трагичен за 
него случай в няколко съвсем различни литературни сюжета, кои-
то могат да имат противоположни типове финал – оптимистичен, 
песимистичен, дори трагичен. Още по-парадоксално е, че както 
изглежда, Платонов е напълно наясно с това и е в състояние убе-
дително да защитава и всеки от вариантите с някакви аргументи. 
Бихме могли да обясним това с конформизъм – писателят прибавя 
този финал, който му диктуват обстоятелствата и събеседниците. 
Но дали това е достатъчно?  

Не е ли по-добре да запомним за бъдещето четене на „Чевен-
гур“, че неопределеността на „вътрешната“ копнежна личност е 
отворена възможност, която определен тип писане съзнателно 
поддържа? Че е важен не само Възвишеният обект, сияещият, „ве-
чен“ статут на мечтите, а и самата множествена неопределеност 
на рамките, в които той попада и бива непрестанно преосмислян? 
Т.е. биографичното се оказва проиграване на модалности на Меч-
тата, изследването на различни възможности – построеното да бъ-
де разрушено, разрушеното да бъде построено отново, за да бъде 
разрушено пак, и пр.… Което едновременно е и проиграването на 
роли, перспективи, игра с различни концептуални финали и посла-
ния. И съвсем не на последно място – автотекстуална игра с раз-
личните смисли на думи като „комунизъм“ и „болшевизъм“.  

Биографичният анализ ни снабдява така с ключ, макар несигу-
рен и недоопределен. Ако успеем да го преведем на аналитичен език, 
ще можем да използваме в своето четене въпросното отношение: ха-
рактерната за Платонов игра между непроменимостта на Желанието и 
променливостта на смисъла.  
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