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In this paper, by way of comparing Atanas Dalchev's “Fragmentsˮ with 
some of his individual poems, written in the period 1920s – 1960s, we will try to 
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Още в самото начало трябва да отбележим, че Далчевите текс-

тове, писани в различни периоди от личностното и поетическото из-
растване на твореца, подсказват интереса му не толкова към старостта 
сама по себе си, колкото към процеса на остаряване. Човекът остаря-
ва, защото овременява своето съществуване (Лишаев 2018: 96). Оста-
ряването предполага движение във и през времето, то започва далеч 
преди да е настъпила старостта, която е вече достигнатата крайна 
точка по този път, обозначаваща последния етап от човешкото разви-
тие. Почти винаги в своите разсъждения Далчев обвързва остаряване-
то с други два проблема – за възрастта1 и за живеенето, така че и в 

 
1 Както посочва Б. Курташева, Далчевото писане проявява особена чувствител-
ност към възрастта с нейните биологични и символни измерения (Курташева 
2006: 69). 
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нашите наблюдения те неизбежно ще се пресичат. Налага се да нап-
равим и уточнението, че в рамките на този текст няма да разглеждаме 
нито въпроса за превръщането на концептите „старост“ и „възраст“ в 
призми, през които Далчев оглежда същността на литературните про-
цеси, нито отношенията литературна мода – харесване – остаряване, 
още по-малко проблема за знаковото според твореца отсъствие на 
зрялата възраст в българската литература. И още една последна, но 
необходима уговорка – тук няма да следваме стриктно литературно-
историческата хронология на разглежданите текстове, по-скоро, ус-
поредявайки „Фрагментите“2 с отделни стихотворения на Далчев, ще 
се опитаме да проследим как в тях се (пре)осмисля старостта, респ. 
причините за остаряването, както и да изведем предпочитаните от ав-
тора образи, посредством които той визуализира и конкретизира 
представите си за старостта и за живота като цяло. 

Наблюденията ни ще тръгнат от един лингвистичен ракурс към 
интересуващия ни проблем. Думата „старост“ представлява суфикса-
лен дериват от прилагателното „стар“, което пък води началото си от 
праславянската дума „старъ“ (Български етимологичен речник 2010: 
433, ел. публ.; Блинова 2011: 251). В някои етимологични речници та-
зи дума се извежда от праиндоевропейския корен *ста-, който има 
значението на „ставам“, но и на „стоя“3. С оглед на това думата „стар“ 
може да означава „(е) станал“ – друг4, различен от преди, но и „сто-
ящ“, вертикално, но и неподвижно5, на едно място, бездействено. 
Както се вижда, изначално думата „стар“ не обозначава биологичес-
ката възраст на човека, както е в съвременния език (Блинова 2011: 
252)6. Напредналата възраст по-скоро е била изразявана с думата 

 
2 Върху проблема за остаряването и старостта Далчев основно разсъждава в 
т.нар. от Св. Игов житейско-моралистични фрагменти – вж. Игов 2000: 276. 
3 Вж. Крилова – ел. публ. https://lexicography.online/etymology/krylov/; Фасмер 
1986: https://vasmer.slovaronline.com/ (12.09.2023); Семенцов 2017 – ел. публ. 
https://pervobraz.ru/about (15.10.2023).  
4 Интересно е да се види, че английската дума old (стар) води началото си от 
праиндоевропейския корен *al-, от който са образувани старогръцката дума 
„алос“ – „друг, чужд“, и латинската „alius“ – „различен, друг“ – вж. Семенцов 
2017 – https://pervobraz.ru/slova/article_post/starost (15.10.2023). 
5 Тук приемаме именно това тълкуване, макар че трябва да отбележим, че има и 
учени, които оспорват значението „неподвижност“ – подробно за това вж. Бъл-
гарски етимологически речник, т. 7, 2010: 433 – https://ibl.bas.bg/lib/ber_7_000-
976/#page/433/mode/1up (12.09.2023). 
6 Причините за това се търсят, първо, във факта, че в древността старите хора са 
предствалявали сравнително малка група, съществуването и проблемите на коя-
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„вехт“, която обаче с течение на годините изгубва този семантичен 
признак, като днес се употребява не толкова за лица, колкото за пред-
мети – в значението на употребявани продължително време неща; 
прекалено стари, овехтели; отдавнашни, старинни.7 Ако се вгледаме в 
текстовете на Далчев, ще забележим, че самият той рядко употребява 
прилагателното „вехт“, а в случаите, когато прибягва до него, то е, за 
да се подчертае износването, негодността на материята (вж. например 
„вехти хижи“, „миризма на вехто“).8 Когато трябва да назове проме-
ните, ставащи с човека, Далчев предпочита да използва думите 
„стар“, „старост“ и/или техни производни. Ако се върнем към изведе-
ните по-горе значения на „стар“ и си разрешим да засрещнем двете 
етимологични линии, с оглед на Далчевите творби бихме могли да 
кажем така – в тях „стар“ е всеки, който е навлязъл в състояние, отли-
чаващо се качествено от младостта и зрелостта, както и всеки, който е 
станал статичен. 

През 1914 г. в разказа на К. Константинов „Заник“ побелелият 
доктор Маринкович прилага всичките си медицински познания, за да 
убеди своя пациент бай Димитраки, че тревогите, безсънието, задухът 
му се дължат на възрастта, защото всичко остарява – хората, даже и 
звездите („Годините, годините-е, Димитре – поклати бавно глава док-
торът. – Машината върви, колелата се изхабяват... остаряхме вече...“). 
Научните аргументи обаче не успяват да променят разбирането на бай 
Димитраки за старостта – за него остаряването няма отношение към 
броя на отминалите години, то не е физиологически процес, а емоцио-
нално-психологически: „…человек от сърцето старее, не от възрастта... 
А пък мене сърцето ме боли, сиреч чувства – не е старо...“. През 1956 г. 
в стихотворението „И сърцето най-сетне умира“ Далчев недвусмисле-
но прокарва аналогична идея: старостта настъпва тогава, когато у чо-
века изчезне желанието да иска и да дири и стане неподвижен – и в 
прекия, и в метафоричния смисъл на думата. Спирането, отказът от 
дирене са в основата още на стихосбирките „Прозорец“ (1926) и 
„Стихотворения“ (1928). В стихотворението „Дяволско“ Далчевият 
лирически субект ще направи признанието: „аз съм една ненужна ста-

 
то не са били актуален за социума проблем, и второ, в неопределеността на 
признака „старост“ (Блинова 2011: 252). 
7 По-подробно вж. Речник на българския език – ел. ресурс: https://ibl.bas.bg/ 
rbe/lang/bg/ВЕХТ/ (12.09.2023). 
8 Това прилагателно се среща само в стихосбирката „Прозорец“.  
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ра мърша“9, метафората насочва вниманието колкото към възрастта и 
наближаващия край, толкова и към неподвижността на индивида, тъй 
като в преносната си употреба думата „мърша“ означава именно не-
действения, безжизнения човек.10 В поетическите текстове на Далчев 
работи следният механизъм: през погледа на остарелия (респ. статич-
ния) човек и светът изглежда стар, вехт, неподвижен. Старостта на 
вещите (подсказана от пожълтяването, покриването с прах, олющва-
нето, гниенето, разяждането от ръжда и др.) не само подчертава от-
миналото време, но и още повече засилва усещането на лирическия 
субект за празнотата на собственото му съществуване, за еднообрази-
ето и студенината, сред които го е „зазидала“ самотата. Проблемът 
старост – статика обаче ще остане встрани от нашето внимание, тъй 
като по един или друг начин той вече е засяган в критически разра-
ботки върху Далчевата поезия.11  

Тук ще разгледаме някои аспекти, свързани с първата от очерта-
ните по-горе линии – остаряването като качествена промяна. В начало-
то обърнахме внимание върху факта, че Далчев се интересува от тем-
поралността на остаряването, защото за него животът е (като) пътува-
не. В своите „Фрагменти“ Далчев защитава тезата, че всяка една от 
възрастите, през които човек преминава в пътуването си към старостта 
(детството, младостта, зрелостта12), има своята „старост“, като под 
„старост“ очевидно се разбира порастването на човека (например па-
дането на млечните зъби на 6 години маркира старостта на детството), 
сдобиването му с някакъв практически или нравствен опит. Т.е. в слу-
чая Далчев превръща старостта в метафора, обозначаваща границите, 
които индивидът достига и прекрачва в хода на своето развитие. В 
контекста на казаното вече можем да си обясним и твърдението на 
твореца, че последният от етапите – старостта, има своите предимства 
пред младостта и зрелостта: тя предполага опит и мъдрост (Далчев 
1984: 73). Неслучайно Далчев е категоричен, че децата стават по-умни 

 
9 Цитатът е по стихосбирката от 1928 г. В текста използваме следните издания на 
Далчев: Далчев 1926; Далчев 1928; Далчев 1930; Далчев 1984, т. 1 – 2. 
10 Тук няма да обръщаме внимание на редакциите, които Далчев прави на своите 
стихотворения, и на внесените корекции, защото конкретно в „Дяволско“ замя-
ната на „стара мърша“ с „жалка мърша“ (в изданието от 1984 г.) не променя ця-
лостното внушение на творбата. 
11 Вж. Кунчев 2003, Стефанов 2000; Димитрова 2001; вж. също: сб. „Атанас Дал-
чев: текст и интерпретация“, 2001; сб. „Да четем Далчев“, 2006. 
12 Превръщането на зрелостта в категория, посредством която Далчев осмисля 
ставането на автора и ставането на културата (в частност литературата), е разг-
ледано подробно от Б. Курташева – вж. Курташева 2006: 69 – 75. 
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не в училище, а с годините, защото порастват и вече са „по-възрастни“ 
(Далчев 1984: 66). 

За Далчев най-важното както в живота, така и в изкуството е да 
има развитие. Това свое виждане той онагледява посредством анало-
гията между човешките възрасти и растежа на дървото („Дървото се 
раззеленява, цъфти, завързва, наесен се отрупва с плодове... продъл-
жава да се развива, докато осъществи всички възможности, вложени в 
него“ – Далчев 1984: 72 – 73). Авторът е категоричен, че човек оста-
рява, когато започне да долавя полъха на старостта, а не когато тя ре-
ално настъпи. Ето защо според него на 40 г. човек е по-стар, отколко-
то на 60, защото вече чувства „първия есенен полъх, който сваля лис-
тата на дърветата“ (Далчев 1984: 44). Не е трудно да видим, че във 
„Фрагментите“ старостта много последователно се осмисля посредст-
вом образа на есента и падащите листа от дърветата. Тази фигурали-
зация, обърната към поетическите текстове на Далчев, ни обяснява и 
трайното присъствие в тях на есента и свързаните с този сезон стихии. 
Както отбелязва и Надежда Стоянова, есента става знак за отмиращо 
време (Стоянова 2015: 80). Така например благодарение на подобни 
образи в ранните поетически творби на Далчев, включени в сб. „Мост“ 
(1923), се създава представата за тоталитета на старостта. В три от 
стихотворенията внушенията за нея са преки – лексемата „стар“ е из-
ведена още в техните заглавия („Старата книга“, „Старци“, „Старите 
моми“), а в останалите творби те са индиректни, засилени от присъст-
вието на природните стихии: дъждът е сравнен с безпомощен старец 
(„и коси посребрени разпуснал / – като старец с повехнали устни – / 
той върви и покрусен ридай“ – „Дъжд“), есенните вихри погребват 
полята „в гроб от жълта проклета мъгла“, превръщат света в „жертве-
ник“ и отвяват човека „като лист“ („Есенни вихри“), те са „часовни-
кът“, оповестяващ „остаряването на света“ (Стоянова 2015: 80). Усе-
щането за старост в текстовете от „Мост“ индиректно ни е подсказано 
и от образа на нощта (вж. стих. „Жената в черно“, „Старата книга“, 
„Есенни вихри“, „Старци“, „Проказан“). Не е трудно да се направи и 
аналогия с глава 12 на Еклесиаста, в която старостта е представена 
посредством образите на мрака (потъмняващите слънце, звезди и ме-
сечина; черните облаци) и на есента (дъжда и покритото с черни об-
лаци небе след него). В библейския текст старостта е видяна не само 
като време на тъмнина, но и като труден период – „тежки дни“, из-
пълнени с мъка. Тежестта на самотата, на която е обречена старостта, 
се внушава недвусмислено от образите на обезлюдяващата се, зам-
лъкващата, изпразващата се къща (стихове 3 – 4) и на затварящите се 
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врати. Повече от очевидно е, че точно тези два образа са важна част 
от образно-смисловия фундамент, от който израства още първата сти-
хосбирка на Далчев. Ако погледнем включените в нея стихотворения, 
ще открием и още един образ, свързан с коментираните дотук, подс-
казващ старостта – този на сухите клони. Този образ ни кара да си 
припомним, че праиндоевропейските корени *ger- и *sen-, от които се 
извеждат думите за старост в неславянските езици, означават еднов-
ременно и биологическата възраст на човека, и изсъхването на дърво 
или трева.13 Ще забележим, че често в текстовете от стихосбирката 
„Прозорец“ се използва прилагателното „сух“ (самостоятелно или ка-
то част от сравнение, в което допълва образа на клоните) при харак-
теризирането на човека: „съсухрени лица“ („Хижи“), „сухите и тънки 
пръсти“ като „сухи клони“ („Старите моми“), „сухи ръце“, като „чер-
ни оголени клони“ („Болница“). „Сух“ в контекста на стихосбирката 
едновременно изразява както слабостта, бедността, болестта на инди-
вида, така и неговата остарялост. В този смисъл дори когато директно 
в стихотворенията не се споменават думите „стар“ или „старост“, 
техните значения се отключват чрез прилагателното „сух“. Същото 
внушение се постига и посредством употребата на глагола „вехна“, 
подсказващ остаряването не само на човешката плът, но и на матери-
ята (вж. например „вехне къщата“). Още по-натрапчиво идеята за ос-
таряването се прокарва чрез метафората за вехнещото есенно слънце, 
в която сякаш се засрещат всички коментирани дотук значения. В 
стихотворението „Камък“, с което завършва стихосбирката „Прозо-
рец“, лирическият говорител дори директно ще направи обобщението: 
„остаряват хора и дървета“, което отново ни припомня и изведената 
по-горе аналогия на човешките възрасти с дървото. 

В поетическите текстове от сб. „Мост“ младостта и старостта са 
показани като напълно противоположни по своята същност възрасти. 
Младостта е представена като страст, смях, радост, празничност, нес-
пирна енергия, движение навън – из града, безгрижие, безкрайна про-
лет, светлина, черни къдри, емоционална връзка с другите („Старци“). 
Тази представа Далчев доразвива и в първата си стихосбирка, като в 
стихотворението „Младост“ добавя и нови характеристики към вече 
изброените: младостта е фантазия, въображение, мечтание, творчест-
во. За разлика от нея старостта е видяна като безстрастност, скръб, 
безотрадност, безпомощност, залезли очи, бръчки, хлътнали страни, 

 
13 Вж. по-подробно по въпроса Семенцов 2017 – ел. публ. https://pervobraz.ru/ 
about (15.10.2023). 
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статика, затваряне вътре в стаята – зад потъмнелите прозорци, студ, 
есен. А в стихотворението „Дъжд“ посредством вече споменатото по-
горе сравнение на дъжда със старец Далчев извежда на преден план и 
други белези на старостта – повехнали устни, посребрени коси. В 
„Старци“ старост и изоставеност функционират като контекстови си-
ноними – остарявайки, човек се оказва забравен от всички, а забрава-
та е равна на символична смърт. Неслучайно старците са характери-
зирани като отдавна умрели, а предстоящата им физическа смърт – 
като „ненужна втора смърт“. Старците гледат света през прозореца, 
но самите те са скрити за погледа на другите. Години по-късно в един 
от своите фрагменти Далчев асоциативно ще ни накара да си припом-
ним ключовата за стихотворението двойка: старост – забрава, разказ-
вайки за самотно дърво, на което се натъква случайно. След градоуст-
ройствени промени това дърво, красяло години наред една софийска 
улица, се озовава във вътрешен двор и става невидимо за минувачите, 
които не подозират за съществуването му. Във фрагмента Далчев 
сравнява съдбата на дървото с тази на болните от неизлечима болест, 
които постепенно изчезват от погледа на здравите, докато накрая би-
ват напълно забравени от тях (Далчев 1984: 32). Ако продължим по 
линията на асоциациите, бихме могли да кажем, че в „Старци“ ста-
ростта е видяна и като болест, която приковава човека към стаята, из-
личава го от света.  

В „Старите моми“ и „Хижи“ обаче Далчев подсказва възмож-
ността остаряването да се мисли и в един по-широк план – като своего 
рода отпадане от ритъма на живота, което невинаги се (пред)определя 
от физиологическата старост на човека. В този смисъл всеки, който по 
някаква причина се окаже в позицията на чужд на света, бива белязан 
и със знаците на старостта. В стихотворението „Старци“ физиологи-
ческата и психологическата старост се препокриват за лирическите 
герои. Те са стари както заради броя на преминалите през и край тях 
години, така и заради своята изолация от света, а белите коси са нед-
вусмислен знак за възрастта им. В „Старите моми“ и „Хижи“ внима-
нието е насочено към друг тип отчужденост от света – в първото сти-
хотворение оксиморонът от заглавието подсказва не толкова реалната 
възраст на жените, а неосъществеността на насочените към тях общ-
ностни очаквания, в „Хижи“ пък е подсказана драмата на социалните 
аутсайдери. Когато конципира първата си стихосбирка „Прозорец“, 
Далчев не включва „Старци“, но пък пренася в нея „Старите моми“ и 
„Хижи“, с което ясно подсказва, че старостта за него е важна не тол-
кова с нейните физиологически характеристики, колкото в символно-
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метафоричните си измерения. Невидимият за другите, забравеният от 
тях е стар, никому непотребен. Т.е. към даденото в началото опреде-
ление за старостта в Далчевите текстове можем да прибавим и това, 
че тя обозначава отдалечеността на индивида от света.  

Във „Фрагментите“ си Далчев вече задава една друга посока на 
мислене, търсейки не раздалечаването, а сближаването на младостта и 
старостта. Посредством метафоричните сравнения на живота със се-
зоните и растежа на дървото творецът осмисля младостта като естест-
вена и логична прелюдия към старостта. Както отбелязва във фраг-
мент № 252, листата на дърветата не пожълтяват от есента, а от огъня 
и страстите на лятото (Далчев 1984: 79). В гледната точка на Далчев 
да се живее, означава да се остарява. До голяма степен неговите виж-
дания се препокриват с тези на Монтен, автор, многократно спомена-
ван и цитиран във „Фрагментите“. Според френския философ подго-
товката за старостта трае през целия живот, тя не е рязък скок. Неслу-
чайно в „Опитите“ си той говори за живеенето като процес на свиква-
не на човека с промените, които стават с тялото и душата му (Монтен 
1979: 152). За Далчев детството и младостта са важни възрасти, защо-
то тогава индивидът често живее извън утвърдените от традицията 
стандарти, социални роли, правила. Това, което Далчев нарича „из-
бутване“ към старостта, започва още през тези първи два етапа от жи-
вота – колкото повече задължения ни се вменяват (вкъщи, в училище, 
на работното място), толкова по-бързо п(р)опадаме в капана на дел-
ничната рутина, респ. стареем. В контекста на казаното повече от ло-
гично започва да изглежда и Далчевото твърдение, че детството и 
младостта са не подготовка за живота, а самият живот. Така можем да 
си обясним и направената в един от фрагментите фигурализация на 
живота с клечка кибрит, подчертаваща неговата мимолетност, както и 
невъзможността ни да задържим по-дълго безгрижието, веселието, 
самоувереността, нехайството към възрасти и авторитети, т.е. всичко 
онова, което е присъщо единствено на младостта. Вероятно това разби-
ране за живеенето (и остаряването) предопределя и негативното отно-
шение на твореца към спомените – те ни напомнят за изгубеното, но не 
ни го дават повторно (Далчев 1984: 105). Ето защо Далчев признава във 
„Фрагментите“, че не обича да се връща на места, на които някога е бил, 
защото това му напомня „отиване на гробища“ (Далчев 1984: 105).  

Разсъждавайки върху възрастите, Далчев си дава сметка, че в 
детството човек вижда и интуитивно научава много неща, но прозира 
техния истински смисъл едва когато стане възрастен. И тук няма как 
да не видим парадокса, който е в основата и на цялата Далчева поезия – 
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бидейки „опитна“ и „мъдра“, старостта вече е изгубила спонтанността 
и непринудеността на началото, защото, както отбелязва творецът, 
намеси ли се съзнанието, изчезва естествеността (Далчев 1984: 121). В 
„Нищий духом“ естествеността е приравнена с представата на лири-
ческия субект за истински живот, който обаче той наблюдава само 
отстрани. Посивяващата му коса е следствие не от преживяното (или 
от т.нар. от Далчев страсти на лятото), а от неизживяното. Човекът е 
затрупал – погребал младостта си сред праха на прочетените книги, а 
в старостта си се е превърнал в тъжен архивар на непотребни (непри-
ложени) знания. Остарявайки, индивидът все повече осъзнава, че – 
ако си разрешим да пренапишем казаното от Борхес, не раят, а адът е 
библиотека.14 Ето защо лирическият субект често изразява съмнение-
то в собственото си съществуване.15 Вероятно затова, години по-
късно, самокоригирайки твърдението си за предимствата, с които се 
отличава старостта, във фрагмента „Мъдростта на старите“ авторът 
вече ще характеризира старческата мъдрост като „констатирано без-
силие“ (Далчев 1984: 145). Както в „Мост“, така и в „Прозорец“ ста-
ростта се свързва и с неведнъж коментираната представа, последова-
телно разгръщаща се в Далчевите творби, за живота (като) книга. В 
стихотворението „Старата книга“ (от „Мост“) старостта се символи-
зира от „последната жълта страница“ на старата „отколешна книга“. 
Важна роля в случая играе тавтологията стара – отколешна16, която, 
от една страна, функционира като възрастов определител, но от друга, 

 
14 Когато е назначен за библиотекар, слепият Борхес, давайки си сметка за 
„странната ирония на събитията“, пише: „Аз винаги си бях представял Рая във 
вид на библиотека. Други хора си мислят за градина, трети могат да си предста-
вят дворец. Там бях аз. Аз бях, по някакъв начин, средоточието на деветстотинте 
хиляди тома на различни езици“ – Борхес 1994: 311. Същата метафора – рая 
библиотека, Борхес използва и в своето интервю с Фернандо Сорентино, за да 
визуализира представите си за рай, в него той споменава и стихотворението си 
„Поема за дарбите“, в което е направил аналогично признание: „Аз, който си 
представях Рая / във вид на библиотека...“ – вж. Сорентино 2011: 51. 
15 Аналогични идеи споделя и Борхес. В своите интервюта Борхес неведнъж по-
сочва, че си спомня повече това, което е прочел, отколкото това, което е прежи-
вял. Както признава, „…ако се замисля за собствения си живот, имам склонност 
да го забравям“, „Всъщност не съм сигурен, че съществувам. Аз съм всички пи-
сатели, които съм чел, всички хора, които съм срещнал, всички жени, които съм 
обичал, и всички градове, които съм посетил“ – вж. Сорентино 2011: 116. 
16 Отколешен означава отдавнашен, предишен, далечен, минал, стар, остарял, 
преминал, отдавна минал, ланшен, овехтял – вж. Речник на българския език, 
https://ibl.bas.bg/rbe/lang/bg/отколешен/ (12.09.2023). 
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подчертава отдръпването, отдалечеността на остаряващия човек от 
заобикалящата го действителност.  

Във „Фрагментите“ ясно е откроен и най-големият негатив на 
остаряването – то е представено като постепенно чезнене на тялото и 
душата, като постоянна загуба: човекът губи зъбите, косите, блясъка 
на очите, силите и богатствата на душата си, губи способности, при-
вързаности, чувства, желания (Далчев 1984: 145). И така, ако в мла-
достта са концентрирани силата, красотата, героизмът, радостта, на-
деждата, любовта, т.е. там е самият живот (Далчев 1984: 45), то с ос-
таряването си отива всичко. Осъзнаването на подобен факт кара Дал-
чев да характеризира старостта като „страшно и отвратително явление 
в човешкото съществование“ (Далчев 1984: 44) и дори иронично да я 
назове безобразна възраст, придаваща без-образен вид на индивида 
(космите падат от главата и никнат в ушите). И колкото повече се 
доближава до старостта, толкова повече човек се нуждае от младите 
хора, за да може чрез тях да усети полъха на живота и да надникне в 
бъдещето (Далчев 1984: 26). 

На много места във „Фрагментите“ Далчев прокарва и идеята за 
живота като непрекъснато повторение – остарявайки, дори без да 
осъзнават това, децата поразително започват да приличат на своите 
родители, усвояват навиците им. Самият Далчев признава, че в реди-
ца моменти повтаря баща си като поведение и начин на мислене.  

Повторението, за което говори творецът, произтича и от вече 
неколкократно споменатото Далчево разбиране за живота като пътува-
не, което не просто има начало и край, но краят припомня началото – 
„…това, което е било в началото, се повтаря отново пред тебе и ти 
разбираш, че е дошъл краят“ (Далчев 1984: 88). Във фрагмент № 284 
началото на нашия живот е оприличено с пристигане в непознат град, 
а краят му – със заминаване, с напускане на този град. Старостта е оня 
период в живота, в който човек се подготвя за заминаването, защото е 
осъзнал своята крайност – „тук свършва всичко“ (Далчев 1984: 45). 
Хоризонтът на смъртта заостря отново вниманието върху разликите 
между остарелия и младия човек – първият вече притежава знанието 
за пътя (и пътуването), който вторият тепърва предстои да извърви. 
Навлизайки в тази последна възраст, индивидът превръща смъртта от 
теоретична постановка в лично събитие, което напрегнато очаква.  

Както вече отбелязахме, не само във „Фрагментите“, но и в пое-
тическите си текстове Далчев прокарва идеи, близки до тези на Мон-
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тен.17 В своите „Опити“ Монтен многократно защитава тезата, че 
смъртта не произтича от възрастта, т.е. старост и смърт не е задължи-
телно да бъдат сдвоявани. Според него да се умре на старини, е при-
вилегия, която, за жалост, малцина получават (Монтен 1979: 434). За 
Монтен по-жестоко и страшно от физическото умиране, т.е. от това, 
което той нарича скок от старостта към небитието, е умирането на 
младостта у човека (или скокът от едно цъфтящо състояние към със-
тояние на мъки и страдания – Монтен 1979: 152). Именно съзнанието 
за навеки погребаната младост е това, което кара лирическите герои в 
Далчевото стихотворение „Старци“ да се чувстват „отдавна... умре-
ли“, а смъртта на тяхната младост е внушена посредством реторични-
те въпроси „де са прежните години“, „де са прежните им дни“, както 
и от метафората за залязващите очи („очите вече са залезли... “). 

В стихотворенията от „Мост“ („Старата книга“, „Есенни вихри“) 
смъртта е превърната в същност на старостта, или казано с други ду-
ми, старостта неизбежно ни води към смъртта. Ще забележим, че 
Далчев дори използва едни и същи образи, за да внуши както навли-
зането в старостта, така и приближаването на смъртта – есенните вих-
ри, вятъра, нощта.18 За лирическия субект смъртта е гост, чието (не-
желано) идване поражда тревога и ужас (това е подсказано от дейст-
вията на аза – напрегнато се ослушва, струва му се, че сякаш чува 
глас отвън, който го зове, смутен е, „разтреперан и ням“ от стъпките 
на прага). Представата за смъртта (като) гост откриваме и в „Старите 
моми“ посредством образа на последния жених. Впоследствие Далчев 
я доразвива и в част от текстовете от „Прозорец“ (вж. „Вратите“, 
„Зимният студ“, „Убийство“). В „Мост“, както и в някои творби от 
„Прозорец“ (вж. например „Път“, „Коли“), доминира страхът от 
смъртта. Като цяло обаче в „Прозорец“ и в „Стихотворения“ причи-
ните за човешкия страх започват да се преформулират – страх пораж-
да не самото умиране, а мисълта, че смъртта може да настъпи, преди 
на практика човек да е живял – идея, също до голяма степен анало-
гична с разбирането на Монтен, че стойността на живота произтича 
не от неговата продължителност, а от начина, по който е използван. 
Във „Фрагментите“ вече този страх е изцяло преодолян, смъртта не 
плаши човека, защото в оптиката на остарелия, но и умъдрения човек 

 
17 В наблюденията си върху „Фрагментите“ на Далчев Св. Игов обръща внима-
ние, че редица от „психологическите размисли на Далчев“ напомнят за „резиг-
нираната мъдрост на Монтен“ – Игов 2000: 275. 
18 Подробно за функционирането на този образ в поетическите текстове на 20-те 
години на ХХ век вж. Стоянова 2015: 79 – 85. 
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тя се схваща като възможност за среща с отдавна изгубените любими 
същества.19 

По думите на Монтен, пребивавайки в живота, ние всъщност 
пребиваваме в смъртта, защото всички дни ни водят към нея (Монтен 
1979: 160). Това кара философа да направи и обобщението, че живе-
ейки, ние умираме (Монтен 1979: 155). Години преди това до същата 
идея достига и папа Инокентий III: „Ние умираме, докато живеем, и 
едва когато спрем да умираме, спираме да живеем“.20 По свой начин 
двамата всъщност говорят за вплетеността на живота и смъртта. Тази 
вплетеност по-късно ще използва и Фуко (добавяйки към живота и 
смъртта и болестта), за да обясни раждането на клиниката и да пока-
же как чрез смъртта се разкрива истината за живота.21 Аналогична на 
Монтеновата позиция застъпва и Далчев в своите фрагменти – не ста-
ростта е причината да се примирим със смъртта, а по-скоро приема-
нето на факта, че смъртта е нещо вътрешно за живота, но и нещо, кое-
то е по-силно от него, което във всеки момент го гради и разгражда. 
Неслучайно и в поетическите си текстове (главно от 30-те години) 
Далчев прокарва същата идея, представявайки живеенето като непре-
къснато чезнене, като постоянно умиране (вж. например стихотворе-
нието „Вечер“ от стихосбирката „Париж“).  

В заключение можем да кажем, че вероятно без да си дава смет-
ка, Далчев сбъдва голямото си желание да състави антология на ста-
ростта (вж. фрагмент № 127). Цялото му творчество представлява 
своеобразна антология от разкази за остаряването и понасянето на 
старостта, от различни нейни образни конкретизации (есен, природна 
стихия, нощ, празна къща, сухи клони, болест, невидимост, последна 
жълта страница от стара книга, мъдрост...), подсказващи, че през го-
дините Далчев активно преосмисля едни или други свои представи за 
тази възраст. Така например, ако младият Далчев възприема старостта 
като „постепенна и тъжна алиенация“ (Цанева 1984: 26), то в зрелост-
та си той открива и друго нейно измерение – като битие за другите. В 
стихотворението „Дъжд“ дъждът функционира като символно-
метафоричен образ на старостта, това се препотвърждава и от внуше-
нията на останалите текстове в „Мост“ (особено „Старци“) – подобно 
на остарелия човек дъждът е „от всички отвърнат“, самотен, покру-

 
19 Подобна идея напомня за разбирането на Йовковите герои за смъртта като пъ-
туване и среща с мъртвите близки (вж. „Песента на колелетата“, „При своите си“ 
и др. под.), като своеобразно завръщане у дома (особено в „Земляци“). 
20 Цитираме тази мисъл по Козелек – Козелек 2002: 127. 
21 Подробно за това вж. Ичевска 2019: 18 – 26. 
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сен, обречен на скръб и неволи. Посредством природната стихия се 
прокарва идеята за невъзможността на стареещия индивид да се впи-
ше в заобикалящия го свят, а осъзнаването на този факт ражда еднов-
ременно молитви и проклятия. В „Дъждобранът“ (1960) вече виждаме 
действената старост. Но деятелността на стария човек е с променена 
посока – не „към него самия“, а „в името на“: остарелият човек откри-
ва магическата си сила да променя света, той е избрал да бъде пазачът 
не просто на хубавото време, но и на радостта и безгрижието на детс-
твото и младостта. А може би това е истинската мъдрост, която се 
постига с остаряването – човек просто да живее с чувство на вътре-
шен покой.22 

Размишлявайки върху проблемите за преминаването на живота 
и през живота, Далчев многократно преформулира и предимствата, и 
недостатъците на старческата възраст. Идеята, която в крайна сметка 
творецът утвърждава както във „Фрагментите“, така и в поетическите 
си текстове, е за врастването не само на живота и смъртта, но и на 
младостта и старостта в една обща канава, благодарение на която по-
ясно могат да бъдат видени същностни страни от измеренията на чо-
вешкото, както и смисълът да се живее – въпреки мисълта за нашата 
крайност и крайностите, до които достигаме в желанието си да я над-
могнем.  
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